空軍試飛員，刀尖上的舞者

□陳洋

空軍試飛員，刀尖上的舞者

□陳洋

喜歡飛翔的感覺(jué)

何斌斌從小就喜歡各種體育運(yùn)動(dòng)，最愛(ài)的是百米賽跑：瞬間起步，加速，沖刺，耳邊是呼呼的風(fēng)聲。這種飛一樣感覺(jué)的運(yùn)動(dòng)，練就了他膽大心細(xì)的性格和強(qiáng)健的體魄。

18歲那年，何斌斌看到了一部飛行員招考的宣傳片：飛行員穿著飛行，戴著頭盔，駕駛著戰(zhàn)機(jī)，從跑道上呼嘯升空，在天際間遨游。心潮澎湃的他回到家里告訴父親，想報(bào)考飛行員。

經(jīng)過(guò)嚴(yán)格考核和艱苦訓(xùn)練，何斌斌幸運(yùn)地成為了一名飛行員。

何斌斌第一次駕駛超音速殲擊轟炸機(jī)實(shí)行單飛時(shí)，為了應(yīng)對(duì)當(dāng)時(shí)日漸緊張的臺(tái)海局勢(shì)，這款準(zhǔn)備列裝部隊(duì)的三代機(jī)技術(shù)還不是完全成熟。

“開車！”指揮塔里傳來(lái)了命令。何斌斌駕機(jī)滑出停機(jī)坪沖向主跑道，在震天動(dòng)地的轟鳴聲中瞬間穿越云層。“注意方向，注意方向。”何斌斌不斷聽(tīng)到指揮塔里傳來(lái)的命令，他向飛行艙外看去，萬(wàn)朵白云，在太陽(yáng)的照耀下，有著觸目驚心的美。

在返航時(shí)，機(jī)身卻突然抖動(dòng)起來(lái)，接著速度表失靈，警告燈不停地閃著紅光。“飛機(jī)出現(xiàn)故障，速度表失靈！”他焦急地向指揮塔報(bào)告。飛機(jī)搖晃得厲害，發(fā)動(dòng)機(jī)傳來(lái)了異樣的咔咔聲。“你的高度只有一千米了，準(zhǔn)備跳傘，準(zhǔn)備跳傘！”何斌斌聽(tīng)到了揮揮員驚恐的叫喊。棄機(jī)跳傘，人算是安全了，可是這款研制了多年的飛機(jī)將前功盡棄，出現(xiàn)故障的原因也會(huì)因飛機(jī)墜毀燃燒失去研究參數(shù)。一定要保住飛機(jī)！何斌斌在幾秒內(nèi)做出了決定。他緊握駕駛桿操縱飛機(jī)降落，機(jī)場(chǎng)跑道出現(xiàn)在眼前，他完全憑著感覺(jué)將起落架和減速板往下放。突然飛機(jī)又是一震，儀表盤上的高度表被震落了下來(lái)。再看儀表盤，儀表指針在飛機(jī)的劇烈抖動(dòng)下也看不清了。隨著飛機(jī)輪子的猛然著地，座艙里“嘩啦”一聲，儀表板上五顏六色的導(dǎo)線也被震落下來(lái)。何斌斌用盡全身力氣牢牢地拉住減速桿，飛機(jī)尾部的減速傘終于順利打開……何斌斌看到一大群人揮舞著雙臂向飛機(jī)跑來(lái)，世界在那一刻似乎捂住了耳朵，他什么也聽(tīng)不見(jiàn)了，大腦里一片空白。

他不知道是怎么走下飛機(jī)的，飛行隊(duì)的政委緊緊地抱著他說(shuō)：“年輕人，你立了一大功啊，你保住了這架價(jià)值連城的飛機(jī)，更重要的是，這架飛機(jī)為日后的技術(shù)改進(jìn)提供了寶貴的飛行參數(shù)。”說(shuō)完，政委使勁地捶著何斌斌的肩膀，淚流滿面。何斌斌也落了淚，為這架飛機(jī)，也為自己的大難不死。

刀尖上的舞者

何斌斌作為安全飛行1800小時(shí)的殲擊機(jī)飛行員被選撥為國(guó)家空軍試飛員。“試飛員的工作就是在天空中不斷地試飛新型飛機(jī)，來(lái)檢測(cè)出飛機(jī)不合格的地方，然后加以改進(jìn)。對(duì)于試飛員來(lái)說(shuō)，不可知的危險(xiǎn)隨時(shí)都可能發(fā)生，試飛員是在和平時(shí)期軍隊(duì)中離死神最近的一種職業(yè)。”

2003年6月，何斌斌執(zhí)行某新機(jī)的定型試飛，剛出航不久，距機(jī)場(chǎng)大約200公里時(shí)，塔臺(tái)指揮員命令他盡快返航。何斌斌駕機(jī)回到機(jī)場(chǎng)上空，塔臺(tái)通報(bào)，地面現(xiàn)在的側(cè)風(fēng)是14米，而這已超過(guò)了這款新機(jī)的試飛要求，如果此時(shí)操縱不好，飛機(jī)就可能造成翻扣。“我當(dāng)時(shí)面臨的選擇一是在空中待命，等壞天氣過(guò)去以后再落地，可是誰(shuí)也不知道壞天氣什么時(shí)候能過(guò)去。第二個(gè)選擇是如果確實(shí)沒(méi)有把握，就棄機(jī)跳傘。”何斌斌選擇了強(qiáng)行著落，他把降落速度增大，這樣一旦接地瞬間有問(wèn)題，便能再操縱飛機(jī)離陸，重新升空。緊接著何斌斌又采取了一系列技術(shù)措施，“這次飛行是我在做試飛員過(guò)程中遇到的最驚險(xiǎn)的一次，以前沒(méi)有遇到過(guò)，誰(shuí)也沒(méi)有試過(guò)，只能摸索著往下走，這點(diǎn)是最叫人擔(dān)心的。”

而這樣的險(xiǎn)情，在何斌斌的試飛過(guò)程中成了家常便飯。2004年5月，何斌斌駕駛另一款新型戰(zhàn)略轟炸機(jī)執(zhí)行試飛任務(wù)。起飛3分鐘后，突然全機(jī)斷電，飛機(jī)沒(méi)有任何參數(shù)和信息顯示，并且當(dāng)時(shí)天氣條件較差。在塔臺(tái)命令他跳傘的情況下，何斌斌硬是憑借著高超的技術(shù)和過(guò)硬的心理素質(zhì)，將完全斷電的飛機(jī)成功地降落到了地面。“不到萬(wàn)不得已，我基本不會(huì)選擇跳傘，除了本身飛機(jī)造價(jià)非常昂貴外，這個(gè)墜毀的新機(jī)的研制、試飛期限可能就要滯后，會(huì)影響國(guó)家國(guó)防建設(shè)的裝備進(jìn)程。”

多年的試飛經(jīng)驗(yàn)，使得何斌斌有足夠的資本對(duì)任何一款新型飛機(jī)提出挑剔的理由。2006年元月，試飛部隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)找到何斌斌，讓他擔(dān)任中國(guó)和巴基斯坦共同投資研制的梟龍戰(zhàn)機(jī)的試飛員。領(lǐng)導(dǎo)對(duì)何斌斌說(shuō)：“你知道這次試飛的意義，這是中國(guó)自主研制、具有中國(guó)完全知識(shí)產(chǎn)權(quán)的輕型戰(zhàn)斗機(jī)。它是我們國(guó)家第一架國(guó)際合作的戰(zhàn)機(jī)、第一架采用國(guó)產(chǎn)航電的戰(zhàn)機(jī)和第一架大批量走出國(guó)門的戰(zhàn)機(jī)。試飛只許成功，不能失敗。”

經(jīng)過(guò)三個(gè)月的封閉強(qiáng)化訓(xùn)練后，何斌斌走向成都軍用機(jī)場(chǎng)停機(jī)坪上的“梟龍04”戰(zhàn)機(jī)。他看了看觀禮臺(tái)上坐著的中巴兩國(guó)軍隊(duì)的高層領(lǐng)導(dǎo)，然后登上了柔美中帶有攻擊性的飛機(jī)。起動(dòng)，滑行，加速，猛然沖向天穹。梟龍戰(zhàn)機(jī)在高空中接連做了躍升、盤旋、翻轉(zhuǎn)、低空飛行等全套動(dòng)作，如行云流水般流暢。

梟龍戰(zhàn)機(jī)首飛幾近完美，何斌斌高超的飛行技術(shù)博得了觀禮臺(tái)上領(lǐng)導(dǎo)們的陣陣掌聲。

英雄無(wú)畏

西北某地的戈壁灘上，有一座中國(guó)試飛院修建的公墓。在61年里，總共有27位空軍優(yōu)秀試飛員血灑長(zhǎng)空。空軍試飛員由最初的三人試飛小組，發(fā)展為100多人的試飛部隊(duì)，完成了國(guó)家科研項(xiàng)目1200項(xiàng)，刷新航空工業(yè)數(shù)千項(xiàng)紀(jì)錄。正是一代代試飛員和他們家人無(wú)私的擔(dān)當(dāng)和奉獻(xiàn)，才有了國(guó)家航空工業(yè)一個(gè)個(gè)奇跡的出現(xiàn)。

何斌斌剛結(jié)婚的時(shí)候，一直是兩地分居，愛(ài)人一個(gè)人在成都工作。飛行任務(wù)繁重的他每年只有短短十多天的假期。那時(shí)通訊還不是很發(fā)達(dá)，何斌斌就兩天給妻子寫一封家信，訴說(shuō)相思之苦。

孩子出世后，部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)出面，把他愛(ài)人調(diào)到了試飛部隊(duì)，全家算是團(tuán)聚了。但何斌斌每天早上天一亮就要出發(fā)去基地訓(xùn)練，晚上九點(diǎn)后才能回到家，周末也常常加班加點(diǎn)。有一次，因?yàn)橐忾]訓(xùn)練，半年任務(wù)結(jié)束后，何斌斌回到家時(shí)，孩子竟然喊他叔叔。

投身于試飛事業(yè)的何斌斌，最愧對(duì)的是自己的父親。父親去世那天，何斌斌正在一個(gè)新機(jī)的品質(zhì)模擬試驗(yàn)臺(tái)做科研試飛試驗(yàn)，他那天不知道怎么回事，心總是慌慌的，注意力怎么也集中不起來(lái)。好不容易完成任務(wù)，旁邊的同事告訴他說(shuō)：“你要堅(jiān)強(qiáng)些，剛剛接到你愛(ài)人的電話，你父親去世了。”何斌斌顧不上換衣服，就連忙往家里趕。凌晨時(shí)分，他趕到家時(shí)，父親已按當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗入棺了。何斌斌跪倒在棺木面前，失聲痛哭。“我們兄弟姐妹多，父親是積勞成疾，我也沒(méi)有見(jiàn)上父親最后一眼，這是我最為痛心的地方。”

國(guó)外的一些航空公司通過(guò)各種渠道找到何斌斌，希望他能去他們的公司工作，年薪幾百萬(wàn)。“說(shuō)一點(diǎn)也不動(dòng)心是不實(shí)際的，但是，國(guó)家培養(yǎng)了我，只要國(guó)家一天沒(méi)有說(shuō)不需要我，我就不會(huì)離開。”

2016年10月31日晚，第11屆中國(guó)航空航天月桂獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮在珠海隆重舉行，其中的“英雄無(wú)畏獎(jiǎng)”頒給了中國(guó)空軍特級(jí)飛行員、中國(guó)新一代戰(zhàn)機(jī)首席試飛員何斌斌，獲獎(jiǎng)理由是：人們稱他是“飛行天才”，卻鮮少有人知道他為了實(shí)現(xiàn)成為頂尖試飛員的夙愿，日夜撲在試飛第一線，從海量的科研數(shù)據(jù)到第一手試驗(yàn)結(jié)果，他都滾瓜爛熟，了如指掌。可是，為了備戰(zhàn)珠海航展首日的飛行表演，何斌斌錯(cuò)過(guò)了這場(chǎng)特別重要的頒獎(jiǎng)典禮。

在2016年珠海航展前，三個(gè)月沒(méi)有休假的何斌斌回了一次家。得知這次他要試飛的是世界上最先進(jìn)的隱形戰(zhàn)機(jī)殲-20，妻子特地包了餃子為他送行。她一個(gè)一個(gè)慢慢地包著，每個(gè)餃子都捏得很仔細(xì)，像是要把擔(dān)憂和祝福都包進(jìn)餃子里。何斌斌邁出家門，愛(ài)人只說(shuō)了一句：“多加小心，不要給中國(guó)人丟臉。”

2016年11月1日，珠海航展首日，在轟鳴聲和歡呼聲中，何斌斌和戰(zhàn)友駕駛兩架中國(guó)最先進(jìn)的第四代重型隱身戰(zhàn)斗機(jī)殲-20飛臨珠海航展現(xiàn)場(chǎng)上空，為現(xiàn)場(chǎng)嘉賓和觀眾進(jìn)行了精彩的飛行表演。

“有一種鳥是沒(méi)有腳的，它只能一直地飛，飛累了就在風(fēng)里睡覺(jué)。”何斌斌常常詩(shī)意地描述自己從事的這項(xiàng)危險(xiǎn)的職業(yè)。他沒(méi)有豪言壯語(yǔ)，卻悄然用30年飛行經(jīng)歷和20個(gè)試飛年頭，將生命融入了中國(guó)國(guó)防建設(shè)的最前線。他的座右銘是：因?yàn)橛行疑谶@個(gè)時(shí)代，就要與強(qiáng)大的祖國(guó)并肩同行。

編輯鐘健

12497681@qq.com