戴勛章的“拒服兵役者”

◎張嘉

戴勛章的“拒服兵役者”

◎張嘉

《血戰鋼鋸嶺》是大腕兒梅爾·吉布森作為導演沉寂十年之后的新作，這部電影上映后，贏得一片叫好之聲。該片中，人類大無畏的精神又在銀幕上大放光彩。主人公達到了神一樣的高度，帶來了天國般的溫暖救贖。但是，他并不是偽神，而是真人。他是歷史上唯一一個沒有殺過一個敵人，卻獲得美國國會榮譽勛章的美國軍人。

在軍營中被嘲弄

戴斯蒙德·托馬斯·道斯1919年2月7日出生于美國弗吉尼亞州林奇堡市，他的父親威廉·托馬斯·道斯是一名木匠，母親名叫伯莎·奧利弗·道斯。

作為一名虔誠的基督徒，道斯嚴格遵守教規。十幾歲時，當他聽到廣播中呼吁大家為一位遭遇車禍的人獻血時，他立刻徒步近5000米前往醫院獻血；小時候和哥哥打架時，道斯用磚頭將哥哥打傷，這讓他陷入深深的懺悔中，從此痛恨一切暴力行為。

道斯的父親仍活在第一次世界大戰給他留下的陰影中。“一戰”奪走了他朋友的生命，戰后創傷后遺癥使他變成了酒鬼，他經常打孩子，有時甚至會打老婆。終于在一次爭吵之中，父親借著酒勁拿出了槍，母親嚇得報了警，她把槍交給年幼的道斯，讓他藏好。道斯回來時看到父親被警察帶走的一幕，這是他人生中第一次，也是最后一次摸到槍。

珍珠港事件爆發后，道斯于1942年4月自愿入伍。他身高約1.77米，體重卻不到66公斤，雖然瘦，卻很結實。和電影里演的一樣，道斯雖然不拿槍，但是在其他的軍事訓練中，卻成績出眾。在美國山地長大的道斯身體靈活，熱愛登山攀爬，耐力和方向感都非常好，這也許是他日后能創造出奇跡的一個主要原因。道斯不拿槍并不意味著他不知道怎么用槍，據說他小時候就打過靶，但是他從來不會因為憤怒而使用武器，不管這個讓他憤怒的人，是朋友還是敵人。

去殘酷的戰場，卻不愿意拿槍，要當個“和平主義者”，這在現在看來都匪夷所思，更何況是那個時候。道斯被大家視為異類和膽小鬼，他在軍營里的日子并不好過，被長官和戰友排擠、嘲諷和毆打，還曾被送到特殊的營區強制勞動。長官不準他在禮拜日去教堂，甚至不準他與新婚妻子見面。大家用了很多方法逼他退伍，甚至因為他“不愿攜帶武器”，被以“拒服兵役”的罪名送上了軍事法庭。

對于所承受的這一切，道斯化解的方式就是看《圣經》，然后以仁慈的態度去面對，他說:“當所有人都在殺人的時候，我要救人。我想參軍，我要當醫療兵照顧你們，我想去戰場。”最終，經過不斷申訴，他贏得了軍事法庭的裁判，獲得了不帶槍上戰場的權利。

溫暖的救贖

道斯在戰爭期間服役于第77步兵師，第307步兵團醫療分隊。1945年，他所屬的部隊接到的命令是進攻當時位于沖繩島的鋼鋸嶺——高120多米，近乎垂直的懸崖。

沖繩島戰役有“鐵暴雨”之稱，這場戰役是第二次世界大戰太平洋戰爭中傷亡人數最多的戰役。日本方面共有超過10萬名士兵戰死或受傷、被俘，美軍的傷亡人數亦超過8萬。在沖繩的戰斗結束數星期后，美軍使用原子彈轟炸廣島和長崎，最后迫使日本投降。

手無寸鐵的道斯參加了這場戰役，這里遍布日本人設置的機關、埋伏、碉堡和地洞。美軍剛一登頂，便遭受到猛烈的炮火攻擊，指揮官不得不下令撤退，然而道斯卻留在了山頂上。面對日軍的漫天炮火，他一次又一次沖入戰火中，將戰友拖出來，再在懸崖邊，用自己發明的方法把戰友綁好，放下山崖，“再救一個”，道斯的心中只有這一個聲音，這讓他一人在彈火中救出了75人。

日后道斯說:“戰場上遍布著尸體。我不能把我的兄弟們留在戰場，他們知道，只要我能，我一定會照顧他們，一定會帶他們回家。”有一個士兵，雙腿被炸斷，胸部中彈。在其他軍醫已經放棄他時，道斯硬是把他拖到了后方，最后這個士兵活了下來，并且活到72歲。

一天救出75人，這使道斯成為英雄，而事實上，在那場慘烈的戰斗之前，道斯已經救了很多人。在一次行動中，他不幸被擊中，但他只是隨便包扎了一下，即刻返回戰場。他的左臂被手榴彈擊中，他依然憑借自己的毅力走回救治站。后來他的左腿被手榴彈炸斷，他無法行走，只好被戰友用擔架抬回后方，當他看到比他傷得更嚴重的傷員后，就從擔架上滾下，將救治的機會讓給其他人。道斯的英勇贏得了戰友們的極大尊重，他成了大家的“保護神”，在戰斗之前，士兵們甚至要求先讓道斯為大家祈禱。

道斯的英雄行為讓他獲得了美國國會榮譽勛章，1945年11月1日，美國總統杜魯門親自為道斯授勛，道斯由此成為“二戰”期間第一個沒有攜帶武器，沒有任何殺死敵人的記錄，卻獲得最高榮譽的士兵。在第二次世界大戰中只有三人獲此殊榮。

據悉，道斯在沖繩島戰役中負傷四次，一次戰斗讓他少了1個肺和5根肋骨，后來因患肺結核而在1946年離開軍隊。他花了五年時間接受肺結核治療。受傷病所困，道斯的身體一直不好，他和妻子多蘿西就生活在佐治亞州的小農場，兩人生有一個孩子。在多蘿西去世后，道斯又與弗朗西斯·杜曼結婚。2006年，道斯在家中逝世，他的遺體被安葬在田納西州的查塔努加市國家公墓。

2004年，一部名為《良心“拒服兵役者”》的紀錄片拍攝完成，故事的主人公就是道斯，他的故事還曾被寫成書出版。不過道斯生前對于將其故事拍成電影比較謹慎，他認為真正的英雄，是那些為和平犧牲自己、已經長眠地下的戰友。如果一定要拍成電影，他希望把他的故事交給有能力的、值得信任的、理解他的電影人手里。最終，在他逝世十年后，梅爾·吉布森將其英雄事跡搬上銀幕。

梅爾·吉布森曾在采訪中提及:“他的故事令人難以置信，簡直是英雄主義的頂峰。”當信仰與戰爭糾纏在一起時，會是世間最難解的問題。但是，《血戰鋼鋸嶺》不是在討論宗教，而是在講一個人內心的強大，這個人因為堅持著不愿去屠殺別人的信念，而有了一段與眾不同的人生。道斯的光芒是透過銀幕一點點地散發出來的，他的成長帶著家庭的矛盾和時代的印記，他參軍后在軍營也是“問題士兵”，與軍隊高層進行著不卑不亢的對峙。但是，當他轉身沖向槍林彈雨的時候，他的那個始終被嘲笑的信仰卻成為神跡。

（摘自《北京青年報》）