如果有天堂

奶奶要是活到今天，應該有110歲整了，奶奶是2000年離開我們的，走了已經整整17年，可是我對奶奶的想念，卻是越來越濃，奶奶常常就在腦子里轉悠，轉悠，轉悠，直轉到我的眼淚要流下來，奶奶活著該多好。

奶奶是地主的女兒，年輕的時候凈享福，沒遭過什么罪，嫁給了爺爺，爺爺當時是沐浴聯中的校長，在舊社會，也算是門當戶對了。奶奶從娘家帶來了3個伙計，4匹騾子，還有2頭驢，住的大房子前后都是大院子，大房子之間就是四合院，在我們村里算是大戶人家。

奶奶雖然是大家閨秀，但“為富不仁”這四個字卻和奶奶一點都沾不上邊。記得大爹曾告訴我，有一件事記憶特別深刻，在他10歲的時候，那是1948年的某一天，一頭驢死了，在整個家族也是大事了，那天晚飯，念念不忘的是吃的驢肉餡的餃子，那個年代是多么奢侈的一餐，餃子還沒到嘴邊，哈喇子就流了一地了，那個饞人哪，大爹才十歲就吃了一大海碗，想不到吧，給伙計們準備的晚餐也是驢肉餃子，這是奶奶吩咐的，奶奶是家里的大拿，可是剛要下鍋煮的又一蓋簾餃子還沒下鍋，就被吃美了正撒歡兒亂跑的大爹給全碰到地上去了，大爹挨踢這一腳是難免的，四嬸子朝著奶奶轉個眼珠子使眼色，小聲和奶奶說，“弄刀撮起來，下鍋里給伙計們吃。”奶奶卻大聲回話道，“這些碎餃子蒸了，留著明天都一塊兒吃，給伙計們重新包好的，都吃個鮮，這不一頭驢呢。”奶奶總是這樣，令人都信服，讓人總依靠。大爹說奶奶是慈眉善目的，逢人都是笑嘻嘻的，但我不解，在我有印象的時候，奶奶已經80多歲了，似乎很少笑，我甚至一直都想象不出奶奶笑著的樣子，這是后話，暫且不表。大爹說那時候有一個伙計的老婆因病走了，撇下了一個3歲多的孩子，沒人照顧咋辦，奶奶就特意允許這個伙計帶著孩子干活，當時還未出嫁的姑姑，得閑的時候也幫忙照看，久而久之，這個孩子就和大爹、姑姑、奶奶、爺爺都熟了起來，現在已經是老爺子了，就在去年過年，還去看過大爹。言歸正傳，有一天，這個孩子得了個怪病，身上總是癢得不行，一抓一撓就是血絲，村里的醫生都看不好，奶奶就帶上錢，讓伙計套上馬車，親自送孩子到幾十公里外的牟平醫院（據大爹說和現在的濱醫有淵源）看病。

奶奶從不怨天尤人，奶奶不會恨人，奶奶更不會哀嘆生命，即便是當校長的爺爺被批斗以至于早早離開人世，甚至于面對失去兒子時白發人送黑發人的絕望，奶奶還是堅強地活著。到1949年，全國解放了，到1950年年初的時候，奶奶家的伙計們雖然都多有不舍，也都各回各家了，但不管怎樣，沒了主仆關系，也都還保持著聯系，逢年過節，也都帶點東西，來看看爺爺奶奶，一待就是一上午，中午奶奶管他們吃飯，然后都回家，年年如此。可到1967年過年的時候，奶奶家冷清了許多，以前的那些伙計基本都沒來，也就那個孩子（這個時候，已經是20多歲的青年了）來拜了個年，大爹說，奶奶、爺爺那會明顯沒有以前精神了。萬萬想不到的是，這一年的8月26日（陰歷七月二十一日），正好是奶奶六十大壽，可就在這一天，在所有賀壽人的驚愕中，在兒女子孫們的憤怒哭喊中，只見奶奶緊緊抱著爺爺，聲嘶力竭地吼道，“你們要干什么，還有沒有王法，你們不能說帶就帶人！”爺爺在一片混亂嘈雜中、在反反復復的拉扯后，最后終究被一群紅衛兵小將給帶走了。這一天晚上，全家人都沒有睡覺，終于熬到了天亮，奶奶等不了了，就和大爹去尋找爺爺，東打聽西打聽才得知，爺爺被弄在一個大院里，只見大門緊閉，門外站了倆紅衛兵，好說歹說就是不讓進，就差下跪了，下跪也不讓進，說是要好好改造爺爺這個右派。奶奶哭了（大爹說，第一次見奶奶哭），她哭喊著，“他教了一輩子書，當了半輩子校長，怎么就成右派了。”大爹尋機爬到后方院墻上往院子里看，就見爺爺脖子上掛了兩個大水桶，桶里裝著石頭，爺爺那一米八的大個子，就彎成了一個大蝦狀，后來爺爺就再也沒有直起來過，直到去世。大爹當時并沒有告訴奶奶，怕奶奶撐不住，就說看不到。后來奶奶還是挺過來了，只是奶奶變得寡言少語了，但她還是常常幫助別人，河南、河北的雜技團，安徽、貴州來的馬戲團，只要來村里演出，挨家挨戶求贊助的時候，奶奶總是慷慨解囊，給的總比別人家的多，雖然沒了爺爺，奶奶已經很少出門，更別說看演出了。

奶奶這輩子有四個子女，最疼的還是老小，也就是我的爸爸，天不憐人，1988年9月22日，我放學后像往常一樣坐在門墩上，等爸爸下班后開門，可怎么等就不來，我著急得在門口哭，最后得知爸爸出了車禍，從此我沒了爸爸，奶奶沒了兒子（寫到這里，我的淚水已止不住），奶奶兩天沒吃沒喝，最后還是活了下來，奶奶依舊善良地對待每一個人。

奶奶每次看到我，都會掉淚，我想可能是想我爸爸了，當我扛著鋤頭去山上除草的時候，奶奶的窗戶正好可以看到我來回的路，奶奶就這樣望著我上山，然后就一上午一下午地等著，再望著我下山。1999年12月20日，當奶奶得知我要去當兵的時候，這一次奶奶沒有掉淚，眼睛也忽然亮了，嘴角也似乎有了笑意，“孩子，到了部隊，別怕吃苦，好好干，干出個樣來。”正是懷著這樣的期望，我樣樣爭第一，在總參謀部黃龍王溝訓練基地以總分第一名的成績，參加了全軍統考，當我在解放軍通信指揮學院正成長為一名共和國軍官的時候，奶奶卻走了，這最后一眼，也沒看上，掀開奶奶睡過的炕席底下，竟是一張用小手絹包了一層又一層已經卷了邊的我的持槍訓練的相片，我哭了。

奶奶善良而又堅強的一生，影響著我，影響著下一代。如果有天堂，奶奶，您一定在那里。

董連軍，1979年10月出生，中共黨員，部隊轉業干部。原于北海艦隊航空兵獨立團任職，現任牟平區道路運輸管理處科長。系山東省散文學會會員。