暗訪瘋人院的女人：她終于把自己活成了新聞

十五言

“在很多情況下，記者的作用是去發現新聞、記錄新聞，廣而告之，然而，內莉·布萊把自己置身于新聞報道之中，變成了‘活新聞。”

拒絕偏見

開啟傳奇新聞人生

內莉·布萊原名伊麗莎白·簡·科克倫，1864年5月5日生于美國賓西法尼亞，正是南北戰爭打得火熱的時候。在布萊6歲的時候，她的父親去世，將僅有的一小部分財產分給自己的6個孩子們，布萊和她的母親只得到了很小的一筆錢。布萊的母親很快再嫁，但是這位繼父經常對她們使用家庭暴力，對孩子又打又罵，忍無可忍的母親在1878年與他離婚。布萊16歲時，和母親搬到了工業城市匹茲堡，希望找個好工作，在這里，布萊誤打誤撞地開啟了自己的新聞人生。

1885年，匹茲堡《快報》在專欄中刊登討論“女人能做什么”的社論，這是一篇頗帶有引導性的文章。在當時的美國，有一種很流行的觀點：女性只要待在家里，等著男性來娶她們就好；如果女孩兒嫁不出去，就只能當傭人和女管家。其實在美國歷史上，女性地位不容忽視，僅在新聞這個行業里，無論是第一批殖民地報紙，還是在西進運動中，很多女性就為他們辦報紙的丈夫提供支持，親自當排字工人，撰寫文章，甚至在丈夫死后，妻子一個人把報紙支撐起來。然而到19世紀中期，女權運動得到發展，很多女校成立，便有不少男性呼吁女性“回歸廚房，回歸家庭，不要拋頭露面”。

可以想見，內莉·布萊在面對這樣的討論文章時是非常憤怒的，布萊立即寫了一封信寄給報紙，言辭激烈地駁斥了“女性不該外出工作”的觀點。她寫道：“國家正在把一半人民的聰明、智慧、勤勞白白浪費，婦女應該享有和男性同等的權利。”信末署名“孤獨的孤女”，這是布萊的第一個筆名。

《快報》編輯喬治·麥登在看完布萊的“匿名信”后，認為文筆優美，邏輯縝密，實為佳品，對作者產生了濃厚的興趣，在報紙上刊登啟事，希望與寫這封信的作者會面，并邀請這位“寫信的先生”任職《快報》作者。這無疑是布萊的一個絕佳機會，因為當時她在匹茲堡沒有找到任何工作，面臨住進貧民窟的窘境，一邊是報社，一邊是貧窮，布萊毫不猶豫地踏進了《快報》的編輯工作室，這也是《快報》辦公室第一次出現女性的身影。

《快報》生活

與墨西哥歲月

當麥登發現自己認為的“先生”是一個二十上下的小女孩兒時，他大吃一驚，不過他仍然信守諾言，讓布萊留下為報社撰稿。布萊為《快報》撰寫的第一篇文章仍然署名“孤獨的孤女”，這引起了其他編輯們的不滿，行業潛規則里女性是不能勝任記者的，但這筆名實在是此地無銀三百兩，她需要一個合適的筆名。通過激烈的爭論，布萊和編輯們商定，以后就用“內莉·布萊”這個名字作為筆名，而內莉·布萊是著名歌手斯蒂芬·福斯特的流行歌曲的名字，從此以后，伊麗莎白·簡·科克倫不再為人所知，內莉·布萊的名字即將響徹北美大地。

內莉·布萊最早被分配去調查職業女性的生存窘境。她在工廠和生產盒子的女工們一天工作14個小時，就為了5美元的薪水，這都使得她大為觸動，寫了一系列優秀的文章，而編輯們仍然不滿意，因為他們認為女性記者應該從事花邊新聞、美食以及園藝方面的寫作，希望將布萊調離崗位，麥登也希望布萊寫一些園藝、流行風尚的文章，但是布萊顯然對嚴肅報道和貧富差距的話題更感興趣，拒絕了麥登的建議。很快，與編輯們意見不合的布萊就被外派到墨西哥擔任駐外記者。

在墨西哥，布萊寫了很多關于墨西哥生活的文章，包括不少墨西哥美食、風土人情與墨西哥文化的稿件寄回匹茲堡。但是，布萊的本性難移，在墨西哥她仍發現不少社會問題，墨西哥政府貪污受賄，對窮人的死活不聞不問等文章見諸《快報》，布萊還批評墨西哥政府關押持反對意見的記者，揭露政府控制輿論的丑聞，并稱墨西哥總統是壓榨百姓、控制媒體的沙皇。墨西哥政府惱羞成怒，威脅布萊要逮捕她，將其驅逐出境。布萊回到匹茲堡仍然撰寫關于墨西哥的文章，并將這些稿件集結成書，名為《在墨西哥的六個月》。

很顯然，匹茲堡《快報》對女記者的態度使布萊不想在此久居，她回國后很快遞交了辭呈，并為編輯留下一張紙條：

我要去紐約了，看我大顯身手吧。

布萊

《瘋人院十日》

她開創了暗訪的先河

布萊到了紐約，仍然處于失業狀態，原因還是職業性別歧視，沒有報紙愿意雇傭女性記者。布萊在這段時間里的生活費來源主要是向匹茲堡的報紙供稿，也寫了很多因為性別歧視，找不到工作的抱怨。

1887年，轉機來臨，有一家報紙雇傭了布萊，這份報紙就是紐約《世界報》，它的擁有者就是以改良和良心著稱的約瑟夫·普利策。不知道是普利策的理念吸引了布萊，還是布萊豐富的經歷打動了普利策，兩個人的合作可謂親密無間，加入《世界報》的布萊即將迎來自己職業生涯的巔峰。

19世紀末，紐約報界競爭激烈。普利策非常苦惱，他想出了很多改革報紙的方法，希望提升銷量，其中一個創舉就是“隱性采訪”，即記者臥底采訪。這只是普利策的想法，并未付諸實施。內莉·布萊恰好在這時來到了《世界報》。一個女性記者，加上自己的創舉，揭露一樁重大丑聞，普利策相信這套組合肯定能吸引到大批的讀者，內莉·布萊本就對社會問題關注，聽了普利策的計劃，表示愿意參與。

1887年9月，紐約街頭。23歲的內莉·布萊變了樣，她不刷牙洗澡，在街頭呆立幾個小時，或者胡亂游蕩。她用“內莉·布朗”的名字住進一家女工公寓，又對其他住宿者張牙舞爪，充滿敵意，把大家全都嚇跑；管理員希望她休息，布萊拒絕上床，稱她們要害自己，她們都瘋了。眾人面面相覷，斷定自己不是瘋子，那么就是內莉·布朗肯定瘋了。第二天，她被眾人帶上法庭，法官裁定布萊有被迫害妄想癥，是精神疾病，精神病院也得出了同樣的結論。這件事在紐約引起不小轟動，諸多報紙都進行了報道。9月25日，內莉·布萊被送往布萊克韋爾島——她所有的演技的最終目的地。

布萊克韋爾島，如今有個更有名的名字：羅斯福島。1839年，島上開了美國第一家市立精神病院，很多作家都對這家精神病院的惡劣條件有所指摘，然而能到達島上的除了病人就是醫生。直到9月25日，開往小島的船上多了一個臥底記者，但此時除了布萊自己和普利策，沒有人知道。endprint

島上的精神病院條件之惡劣遠超布萊的想象。食物酸腐，飲水骯臟，冷水洗浴，老鼠橫行。“健忘的醫生”和“粗野的看護”死掐、騷擾、毆打病人，危險的病人用繩索捆綁在一起，外國女子只因為初到紐約語言不通便被遣送上島……布萊還發現，為了讓“病患”閉嘴，醫生和看護從早到晚讓病人坐在硬靠背椅子上，不準起立走動，不準說話，只給劣質食物。

布萊上島之后行為正常，然而她驚恐地發現，自己越是這樣，就越會被醫護們認為有病。臥底最后階段，有別的報紙派人來采訪看起來很奇怪的布萊，當然這位記者打的是尋找失散情人的旗號，也未表明自己的記者身份。布萊裝瘋，懇請記者不要帶她走，蒙混過關。10天后，普利策的《世界報》的一位律師安排了“內莉·布朗”的出院事宜。

兩天后，《世界報》刊登了介紹精神病院惡劣條件的系列文章，署名：內莉·布萊。布萊立刻被報界奉為英雄，成為明星記者。系列文章見報一個月后，布萊隨一個調查的大陪審團再次登島。

布萊將島上的所見所聞集結成書，取名《瘋人院十日》，一時間洛陽紙貴，普利策打了一個漂亮仗。布萊在書中說，很多行為在她和大陪審團到達后得到改正，食品衛生條件改善，外國病人轉移，粗魯的醫護被開除。她的行為也促進了政府改革，慈善部門增加了85萬美元的專款。布萊開了記者暗訪的先河，在其后的美國歷史中，暗訪和臥底采訪成為主旋律，無論是厄普頓·辛克萊還是艾達·塔貝爾，無不模仿了布萊的行為。

“七十二天環游地球”

與不期而遇的競爭

1888年，一本科幻小說橫空出世，那就是《八十天環游地球》，作者是法國科幻作家儒勒·凡爾納。書中的菲利斯·福格和他的助手在八十天內環游了世界。這本書在歐美各地流行開來，其中一位讀者便是內莉·布萊。這本小說引起了熱烈反響，很多人討論它能否實現，甚至有人開始模仿。成為明星記者的布萊和普利策都沒閑著，擅長改革的普利策提出了一個新點子，這個點子，按現在的話講叫新聞策劃。

從《奧德賽》到“五月花”，旅行似乎只是男人們的專利，尤其是長途旅行。長期以來，各類文學作品都彰顯了男性的力量與魅力。然而普利策和《世界報》做出一個危險的舉動：讓內莉·布萊去環游世界，打破書中的80天紀錄。內莉·布萊欣然應允。

1889年11月14日，布萊離開紐約。她帶著美國國務卿娜麗恩的特別簽證，穿著花格大衣，開始了環球旅行，志在打破80天這一紀錄。當內莉·布萊乘船、騎馬、坐火車日夜兼程時，《世界報》不僅每日刊登她的旅行路線、沿途報道，還舉辦了猜謎有獎比賽，贏者可免費旅行歐洲。大肆炒作吸引了約100萬人參與，紐約市內人人關心布萊小姐能否回來。

然而布萊也許不知道，當時，也有一位女性，也是在報刊的資助下，趕這個環游世界的熱點，她就是伊麗莎白·比思蘭。

比思蘭比布萊大三歲，生于路易斯安納，南北戰爭中戰火燒到南方，她隨家人在南方各處遷徙，后來為新奧爾良報紙供稿。1887年，也就是布萊暗訪精神病院那一年，比思蘭來到紐約，為《太陽報》等報紙撰稿。而就在1889年這一年稍早些，比思蘭也為《世界報》打過短工，不過很快她就被人欣賞，到《時尚》雜志做文字編輯了。

《時尚》雜志的擁有者約翰·布里斯本·沃克選擇比思蘭，因為比思蘭個頭更高挑，看起來更古典，認為她是最佳人選。然而，當沃克建議比思蘭環球航行時，得到的回答是拒絕的。比思蘭稱自己沒有準備好長途旅行的衣物，第二天還有客人聚會，總之想盡一切辦法推脫。其實，比思蘭和布萊最大的區別，在于比思蘭受不了被別人關注的目光，那令她恐懼。不過也許是架不住沃克的勸說，在布萊離開紐約，一路向東，嚴格按照凡爾納小說福格先生的路線行進時，比思蘭也離開了紐約，不過她走的是相反方向——坐在從紐約向舊金山的火車里。和布萊一樣，比思蘭也對沿途見聞進行寫作，寄回《時尚》雜志。比思蘭要求雜志上不要出現“和布萊競賽、競爭”，而是要求使用“旅行”這類詞語，盡管《時尚》雜志嚴格遵守，可是同天出發不免讓人聯想非非，其他報紙開始使用競賽這一詞匯，比思蘭得到了更多關注，盡管她自己不想這樣。

布萊從美國啟程后，向東航行到英國，再到法國，唯一一次偏離路線是她前往法國亞眠拜訪儒勒·凡爾納，稍作休整便繼續東進，前往布林迪西、塞得港、科倫坡、新加坡、香港……將書中的主要地點全部拜訪一遍。比思蘭向西行進，沿途逆向到達這些城市，最后，在英國南安普頓，由于北大西洋的風暴，使得計劃好的郵輪延期航行，耽誤了寶貴的追趕布萊的時間。盡管有人聲稱是普利策賄賂了郵船公司，但大部分人仍認為未知的氣象才是罪魁禍首。

布萊計劃75天左右完成目標，盡管連儒勒·凡爾納都很懷疑，但布萊背負著很多人的希望，有人為她寫書，有人為她歌唱。多少種鮮花，多少列火車，多少匹賽馬都以她命名。當她抵達舊金山時，成千上萬的人到碼頭上去迎接她。婦女們舉著旗幟走在她的馬車前，樂隊為她奏樂，觀眾為她歡呼。在乘火車橫跨美國時，每到一站，人們都熱烈地歡迎她，在堪薩斯州，甚至有人讓她競選州長。她回來了。經過72天，她回到了新澤西州的碼頭。她創造了環球旅行新紀錄。

伊麗莎白·比思蘭抵達紐約比布萊晚了4天，她用了76天，比思蘭同樣可以為自己驕傲，她也打破了80天這一紀錄。布萊和比思蘭經歷了同樣的痛苦：睡眠不足、語言不通、交通困難。布萊曾寫道自己實在難以忍受船上的顛簸，只能睡覺，曾經在船上睡了20多個小時，船長都以為她死了。比思蘭也在寫給《時尚》雜志的信中稱語言障礙很難克服。不過，她們都向世界展示了獨立的美國女性，美國婦女也被看做是有決心、有獨立精神并能在任何情況下照料自己的人。

嫁給百萬富翁，繼承了公司

破產后又去做了戰地記者

布萊和比思蘭都出名了，相比之下，布萊更享受這種感覺。1891年，比思蘭嫁給一位律師，仍然為雜志和報紙撰寫文學評論，不過她也很苦惱。“每到一處都會有奇怪的眼光看我，仿佛是一場廉價秀。”比思蘭當初的擔心成為現實，她受不了成名帶來的困擾。

布萊在匹茲堡遇見了百萬富翁羅伯特·西曼，二人在1895年閃婚。布萊當時31歲，而西曼73高齡。布萊離開了記者崗位，在丈夫公司參與鋼鐵容器的制造生產。1904年西曼去世，布萊繼承了公司，甚至有兩項專利發明出自布萊之手，然而由于經營不善與員工貪污問題，布萊的公司破產，她又撿起筆，寫了很多關于一戰東線戰場的報道，國內的女權游行，并預言在20年代美國女性將會獲得投票權。

1922年，布萊因肺炎去世于紐約，被葬于紐約布朗克斯的伍德勞恩公墓，巧合的是7年之后，1929年比思蘭也是患肺炎去世，同樣葬于伍德勞恩公墓，奇妙的巧合。

布萊的一生很傳奇，她年少艱辛，成為女性記者，是暗訪鼻祖，打破紀錄環游地球，嫁給百萬富翁，成為先鋒企業家，破產后成為戰地記者，死后與“競爭者”葬于同一公墓，正應了那句話：“內莉·布萊把自己置身于新聞報道之中，變成了‘活新聞。”endprint