記憶像雷一樣沉默

□錢(qián)二小樓

記憶像雷一樣沉默

□錢(qián)二小樓

老兄，你相信記憶嗎？

這事得兩說(shuō)著。

說(shuō)實(shí)話(huà)，我不信。它耍過(guò)我?guī)状巍Ｓ幸淮伍L(zhǎng)達(dá)數(shù)月。給你講一講。你聽(tīng)不？

隨便。反正這下午屬于你。

哪就近說(shuō)了。前兩個(gè)月，我去開(kāi)一個(gè)作品研討會(huì)。會(huì)議給五千，我不想拿。

為啥？

死人的。一個(gè)小說(shuō)集。我祖母對(duì)我說(shuō)過(guò)，死人的東西不能拿。但，架不住死者兒子（南方的小老板）硬塞過(guò)來(lái)，說(shuō)叔，你能來(lái)就是賞光，權(quán)當(dāng)一條煙抽。會(huì)后一位評(píng)論家拉我去北方，給一個(gè)刊物站臺(tái)，我去了。給了兩萬(wàn)五。回到家，把這份上交了。不知為什么，那五千給忘了。

你們這些人，掙錢(qián)倒容易。在學(xué)校是教授，跑出去便是賺錢(qián)的評(píng)論家。啥世道？

你聽(tīng)我給你說(shuō)嘛。我和這個(gè)媳婦是半路的，雖一個(gè)城市，卻各住各的。我那套房給兒子了，自己租房子住。一個(gè)月前，房主突然催我搬家。搬吧，流浪漢就這點(diǎn)不好，像這顆心居無(wú)定所。我開(kāi)始收拾東西，打開(kāi)出差用的皮箱便把死人的錢(qián)塞進(jìn)褥子底下。我有這個(gè)習(xí)慣，農(nóng)民式。現(xiàn)代女人是把錢(qián)藏在高跟鞋里。過(guò)幾天，清理床鋪，錢(qián)不見(jiàn)。急出我一身冷汗。滿(mǎn)褥子里頭翻看。電話(huà)卡、銀行債卷、情書(shū)還有臭襪頭子，找了個(gè)遍，就沒(méi)有那五千元錢(qián)。五千塊，不是小數(shù)目，能插翅飛了。所以說(shuō)死人錢(qián)不能拿，不能拿的。這不是那老兄收回去了。這只是嘴上說(shuō)說(shuō)。我是半迷信半唯物主義者，于是不時(shí)躺在沙發(fā)上回憶，甚至不放過(guò)一個(gè)細(xì)節(jié)。自從川端康成在小說(shuō)中把細(xì)節(jié)無(wú)限放大后，這新感覺(jué)派便在我心里扎下了根。記得當(dāng)時(shí)我從書(shū)房找了一張報(bào)紙，想把錢(qián)包起來(lái)……還有，可能折騰了一陣子又把它放回旅行箱子，箱子蓋打開(kāi)好長(zhǎng)時(shí)間，才合上。我讓箱子矗立在原處……還有，所有這一切，像電影一樣在腦海里翻騰。苦哇！關(guān)鍵是每回放一個(gè)場(chǎng)景或細(xì)節(jié)，就要付諸行動(dòng)。如開(kāi)始翻箱子，開(kāi)始抖開(kāi)被褥，諸如此類(lèi)，掃蕩家里每個(gè)角落。搬家日期快到了，即將離開(kāi)這丟錢(qián)的房間，離開(kāi)這嫌疑犯似的出租屋。此時(shí)，我心里不甘心，開(kāi)始懷疑自己的智商，怎么就這么無(wú)用？是它們?cè)谟幸馔嫖遥乙驍∷鼈儭Ｈ绻也换貋?lái)，便貢獻(xiàn)了。關(guān)鍵是這貢獻(xiàn)太那個(gè)了。

離開(kāi)那天，我巡遍房間每個(gè)角落，巡遍房間每一塊墻壁，想要開(kāi)啟遺忘的記憶。然而它們?nèi)肯蛭覠o(wú)情地關(guān)閉了。斷片了。之后，為這五千元我懊悔了好長(zhǎng)時(shí)間。我開(kāi)始懷疑自己是不是得了老年癡呆癥或者其他病。同時(shí)，也引起了我對(duì)世間事物的懷疑。我真的來(lái)過(guò)這個(gè)世間，每天拉屎撒尿，寫(xiě)文學(xué)評(píng)論，還愛(ài)過(guò)幾個(gè)女人。如不是，這色即是空怎么理解？前天，我在新的居所晨起而做，想起那枚像章。那是我出訪(fǎng)哈佛，一個(gè)聽(tīng)眾送給我的。于是，我起身走進(jìn)另一個(gè)房間打開(kāi)箱子，一格一格，一個(gè)拉鏈接著一個(gè)拉鏈，忽然手觸處，我停住了，那不該我擁有的五千塊錢(qián)，從地涌起，實(shí)實(shí)在在地握在手里。當(dāng)時(shí)，我是打開(kāi)了一張報(bào)紙？當(dāng)時(shí)，我是把錢(qián)放入褥子底下？只是忘了。是什么時(shí)候，是誰(shuí)？鬼使神差，又把它們放回箱子里。可這個(gè)旅行箱，在丟錢(qián)之后，我不知翻檢了多少遍，就差把它支解，碎尸萬(wàn)斷。老兄，提起記憶，你還能信？我們將靠生活并依戀它繼續(xù)下去，還有所謂的事業(yè)？

你剛才用了一個(gè)詞，從地涌起。這個(gè)詞好，形象呀！生活里沉默的雷，一旦響了，你一下子就醒悟了。

丟失東西，特別是極其重要的東西，件件找不回來(lái)。藏得越深，越怕。越麻煩。你就是挖地三尺也是徒勞。運(yùn)氣不會(huì)同時(shí)降臨一人身上。那一年那一月，我離婚了。法院判的。沒(méi)有離婚證，就一張判決書(shū)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這可是藏品。此物非人人皆有，特別是男同胞。自從有了此物，我便小心珍藏。那時(shí)，我還住在我兒子現(xiàn)住的那一套房子。有一天，我想起它，便找出來(lái)欣賞。十年，初戀加熱戀還有婚期，一座青春的金字塔。就這么薄薄的一張紙。如此如此，要放在家里最隱蔽地方。我記得當(dāng)時(shí)是放在一本書(shū)里面，夾在書(shū)頁(yè)縫隙之間。然后將這本書(shū)存放于架子上。這是一順?biāo)繅Φ暮廊A型書(shū)柜。就是這么輕松的一放，放心了。20多年，沒(méi)了蹤影。唉，哪兒去了？不知道。這期間，我?guī)缀趺恐芎髞?lái)是每月，坐在或站在那排華麗而莊嚴(yán)的書(shū)柜前冥思苦想，那天上午我是打開(kāi)哪本書(shū)放在哪本書(shū)的書(shū)頁(yè)里？墳?zāi)共灰?jiàn)了。一段愛(ài)情就這么丟了。有時(shí)坐累了，就站在板凳上打開(kāi)書(shū)柜的玻璃門(mén)，掃書(shū)。所謂掃書(shū)，這詞是借鑒王志文演的電影《和你在一起》里的臺(tái)詞，他說(shuō)的是，掃譜就是把曲譜上的灰擦掉。關(guān)鍵是曲譜上的灰是落上去的。而我擁有的書(shū)放在書(shū)柜里，它不會(huì)落上灰。那就掃淚吧。我十年青春疊加的金字塔，落了多少年的眼淚，所以?huà)邥?shū)變相成掃淚。于是乎，我開(kāi)始一本書(shū)一本書(shū)地翻找。歲月的記憶隨著翻找被喚醒，那么瑣碎，那么無(wú)奈，像極了一地月光撲在水泥地上，堅(jiān)硬如水，如水般的堅(jiān)硬。不甘心，記憶是如此靠不住，一個(gè)大壞蛋。《追憶似水流年》，我記得那張判決書(shū)就夾在它們之中。幸福的家庭是相同的，不幸福的家庭各有各的不幸，這句話(huà)說(shuō)得多準(zhǔn)確，我愛(ài)情的墳?zāi)咕吐裨谒鼈儺?dāng)中。真是沒(méi)用。就這樣月復(fù)一月，年復(fù)一年，找哇找。那些書(shū)柜里的書(shū)快被翻爛了，新書(shū)變成了舊書(shū)，可我的勤勞沒(méi)有換來(lái)顏如玉，也沒(méi)換成博士生導(dǎo)師。歲月就這樣不見(jiàn)了。20年是一代人成長(zhǎng)時(shí)間。換成現(xiàn)在的10年就劃為一代，所謂70后，80后，90后。我的記憶卻越來(lái)越壞，這壞，表現(xiàn)在近距離時(shí)間段上，剛剛干完一件事，轉(zhuǎn)身，你說(shuō)怎么的，忘了。反而，小時(shí)候撒尿和泥的事記憶猶新，清晰如昨。怪了，死人的錢(qián)找到了，愛(ài)情的墳?zāi)箙s挖掘不到或者說(shuō)丟失得干干凈凈，沒(méi)個(gè)影子。

沒(méi)有那么嚴(yán)重吧。老弟，我是說(shuō)沒(méi)有你說(shuō)的那么回事。一切都是想出來(lái)的。

真人真事。

那我勸你去看心理醫(yī)生。

……

要不，聽(tīng)其自然……

責(zé)任編輯 董曉奎