理發(fā)恩怨記

◎不 等

理發(fā)恩怨記

◎不 等

其實，成長可以從很多舊事中窺見痕跡，一如理發(fā)。當你終于可以隨心所欲地變換發(fā)型，可以離開父母大步流星，那些與理發(fā)師的恩怨情仇漸漸遠走，時間也就過去了。

10歲的我坐在樓梯轉角的過道上，脖子上圍著一張碎花床單做的理發(fā)圍裙。樓道外的陽光透過花格磚上的鏤空照進來，細碎的頭發(fā)渣掉進脖子窩，癢得難以忍受。

我爸手里的推子在我頭上來來回回已經(jīng)一年了。好吧，至少是一個月了。好吧，至少是一天，一整天！就算我媽說整個理發(fā)不過半個小時，我依然懷疑是4個小時。

每次，我爸都要一邊理發(fā)一邊講自己在部隊理發(fā)的故事。得到給戰(zhàn)友理發(fā)這個差事是因為我爸會做針線活兒?！皶鲠樉€活兒的男人一定不會毛手毛腳的，把‘頭等大事 ’交給他，大家放心。”排長向所有戰(zhàn)士宣布了這個鄭重的決定。我爸就想象著，一定要像完成工藝品一般，雕琢每一顆腦袋。哦，是腦袋上的頭發(fā)。

但是當幾十個人排在他面前時，他的腦子一下子就空白了。排長下令，要在兩個小時之內(nèi)全部解決，因為兩個小時后，洗頭的熱水就燒好了。兩個小時，解決37顆腦袋！分配下來，每個人只有兩三分鐘的時間。班長，排長有時候要面見長官，所以需要格外照顧。所以，新兵們！只給他們一兩分鐘來處理吧。

推子飛快地從一顆顆年輕士兵的頭皮上掠過，高速運行的推子和我爸的手都已經(jīng)無法得到足夠的冷卻了，它們開始發(fā)燙，開始失控。突然一不小心，推子熄火了，還夾住了頭發(fā)。唰……頭皮上的毛孔滲出了紅色的眼淚，年輕的士兵們咬著牙，把涌出的眼淚吞了回去。

我爸的頭上也有頭發(fā)呀，作為最后一個被理發(fā)的士兵，我爸得到的理發(fā)時間往往是最少的。大鍋里的熱水已經(jīng)燒好了，我爸的理發(fā)師—排長，早已心猿意馬，每次都將對洗澡的盼望，寫在了我爸的頭上。每次我爸被拔完頭發(fā)后，總在心里祈愿：下輩子一定要做個禿子！

在我爸的下輩子還沒來之前，我作為他這輩子的延續(xù)，倒是先來了。他抱著我，看著我的頭，心里想：我不能讓我兒子被拔頭發(fā)。于是就有了開始的那一幕。

每一次，照鏡子看到自己的頭發(fā)越來越長，我的焦慮也就越來越多，害怕有一天我爸對我說：來，理發(fā)！然后，我就會在樓道轉角的過道上坐上一年！好吧，我知道是半個小時。但我的確聽到我頭上那嘎吱嘎吱作響的推子在同一個地方已經(jīng)持續(xù)工作三個月了，我敢打賭，那把推子的速度只有0.000001km/h。

因為這樣的理發(fā)速度，我小時候長出來的每一根頭發(fā)都得到了被剪掉的服務。我也沒有去過理發(fā)店，因為我爸說，理發(fā)店里的推子上可能會有病菌。他一邊說，一邊指著自己的后脖子窩，說：你看，我當兵的時候給我傳染的，現(xiàn)在好了都有疤……

10歲的我，坐在樓梯轉角的過道上，樓道外的陽光透過花格磚上的鏤空照進來，我正接受著我爸最后一次理發(fā)服務。

35天之后，我拿著我的壓歲錢，去了理發(fā)店。在理之前，我對那位一直給我爸理發(fā)的老師傅說：不要我以前理的那種發(fā)型。老師傅說：好。我推開他拿著推子的手，說道：也不要我爸留那種。老師傅慈愛地笑起來，然后盯著嚴肅的我說道：那你要什么樣的？我兩眼放光地說道：就像沒有理過發(fā)的那種！

三分鐘后，我從理發(fā)店出來了。我昂首闊步地走在街上，心里不斷地回憶著剛剛那次快如閃電的理發(fā)，我絲毫沒有感覺到我的任何一根頭發(fā)是被拔掉的，我高興極了。同時，我還觀察了每一個進出理發(fā)店的顧客，他們的后脖子都干凈極了，甚至比我的還要干凈。這是多么偉大的發(fā)現(xiàn)呀。

我的步子越邁越大，心情也越來越好，我感到前所未有的幸福。跨進家門，我爸的手上正拿著那條碎花床單的理發(fā)布，他瞄了一眼我的腦袋，朗聲說道：來，理發(fā)！