隨筆四則

□劉偉

隨筆四則

□劉偉

讀書

有段時間，很多人在討論讀書，諸如讀什么書，讀怎樣的書，用什么方式讀書等。

我覺得讀書是個人的選擇，別人不喜歡，也別硬逼。而且讀書無需什么優越感，它只是思維偏好的一種。所以，既沒必要覺得自己讀了些書，高明到哪里，也別認為他人沒讀書，就一無是處。

人之平等與快樂的獲取，參差多樣為佳，規定了方式，也就乏味了。

在諸多的讀書觀點中，爭論比較多的，要屬唯紙質書者了。這撥讀者不在少數，他們以收藏紙質書、閱讀紙質書為榮，我個人比較欽佩。但在該擁躉中，有人認為，只有紙質書才是閱讀的正宗，并把此意義擴展到無比高大的地步，聲稱紙質外的閱讀方式不可取，這有點無理了。

紙質書有紙質書的優點，它的可觸性、攜帶性等可能契合了某些人的閱讀習慣。但閱讀媒介是什么，并不影響知識的獲取。換言之，通過不同方式閱讀書籍，閱的是內容，而不是形式。沒有作家說，我寫的書印刷出來是一個內容，看電子版時是另一個內容。這條規則沒有，這種道理也沒有。

所以說，只要知識掌握了，至于以什么途徑，那完全是個人偏好。

康德在《論道德的形而上學》中說，“所有的準則通過立法而與可能的目的王國相一致，就像自然國王一樣?！边@話翻譯過來就是，我只要求自己怎么做，卻不能要求別人跟我一樣。

同理，看紙質書是我的選擇，這事到此就是終點，要求人也讀紙質書，放棄電子書，就是強權。

我們生活在一個科技發展的時代，新事物總會不經意間沖擊著傳統。如讀書，寫字，聯絡等。

電子書會以更加便捷的形式出現在大眾面前，智能輸入會逐漸讓手寫方式淡出主流，網絡信件也會讓傳統書信走向邊緣。但這并不意味技術有罪，也不意味著上述“傳統”會徹底消失，它們會以更加小眾、精煉的方式在相對范圍內傳播。

大家彼此平行，相得益彰，總不是壞事。怕就怕，對技術的恐懼變為對技術的憎恨甚至是詆毀，這絲毫拯救不了傳統。相反，封閉、不開放的心態，反會讓個人需求舉步維艱。

聊天

聊天兒，主要指說話，但它跟說話又不一樣。

你看倆人聊天，你一言，我一語，說到哪兒算哪兒。但若有第三人在場，就需顧及彼此關系了。話兒是否要那么露，那么透，得重新估量。這時，聊天便有策略。

電影《霸王別姬》中，1937年七七事變前，北京學生游行，段小樓在洋車上嘀咕：日本人就在城外頭，打去啊，就知道瞎嚷嚷，感情還是欺負中國人……

程蝶衣接過話：領著喊的那個唱武生倒不錯。

一句話，卸了師哥的沖動，也表明了他的想法。

林語堂說，中國人交流的最高境界，就是“通情達理”。

通情在前，達理在后。情不通，理再硬，也少了支撐，多生怨恨。

晉代富商石崇在家中設宴，規定侍女若勸酒三次，客人不喝，便殺侍女。有位公子不喝，眼看石崇殺人。雖說他理上沒欠，但情上不妥，難免讓人覺得殘忍。

在古代，關于聊天的勸誡很多，馮友蘭口中道德境界的代表人孔子便說過：“中人以上，可以語上也，中人以下不可語上也?！焙髞恚@話被進一步轉譯成：人以群分。

這兩段其實都在闡述一個理兒：聊天兒，得人對。所謂人對，主要是指學識、興趣等方面趨同。如此，方能聊到一起，說到一塊兒。

普通人聊天，多是家長里短，反倒文人間聊天，常高談闊論，聊崩的也不在少數。當然，所謂因聊天而分道揚鑣，多是觀念的背道而馳，聊天只是借口。有人會將原因指向“文人相輕”，這大概是一種道德上的嘲諷吧。

除了大是大非問題，我覺得文人只需學識跟良知。其他的都是人情，世故。

說到世故，這是國人處世的精髓。

眾人聊天，一句話，該誰接，何時接，該誰說，何時說，都有規矩。這比當年紀曉嵐在《四庫全書》中故意將錯字放在前幾頁上更驚心動魄。

當不可避免地身處某個聊局時，聊天很可能是場戰斗。離座時，勝負已定。或日后相約再見，或老死不相往來。反倒是局中沉默者獲得了兩方的青睞。

于是，沉默成了處世的最高“智慧”。

巫術

在大連有個叫“梅屯”的小村莊，那里舊時有個習俗：剛生完孩子的女人，會在離睡覺不遠的墻上掛把鎖頭。老人們說，鎖代表關閉，打開后懸于高處，能讓奶水“滾滾而來”。

其實，新生兒產婦只要耐心等上幾天都會有母乳，跟掛不掛鎖頭沒關系。只不過，很多農村婦女并不知曉，把奶水的到來看成是鎖頭的功勞，這也就成了誤會。當然，該習俗能被頻繁使用，主要是它對人無害，否則，也得廢止。

有些“習俗”就不同了。

像在古印度，有種治療嬰兒黃疸的手段就很坑人——巫師先將孩子放在新剝的牛皮上面翻滾，然后口念咒語：到太陽那里去吧，你的黃疸病，我們用紅色來包裹……三五天后，黃疸消退。

雖說家人對巫師千恩萬謝，但心里也不是滋味。畢竟，把孩子放在血泊里蹂躪，像個血球，誰看也不得勁。

現在，此術已消失，一是因為折騰孩子，再就是人們知道黃疸可自愈，巫師的那套業務也就不靈了。

無論是鎖頭催奶，還是牛皮治黃疸，都是原始巫術的體現。西方社會學者弗雷澤把前者稱為模擬巫術，后者叫接觸巫術。

模擬巫術的影子在生活中比較常見，像有的考生家長會在孩子大考前，準備倆雞蛋跟一根油條，取義100分。這種巫術認為相似的物體，都是同一種物體。所以，只要處理得當，就會達到預期效果。鎖頭之所以能跟催奶畫上等號，用的是它的打開跟下墜（下奶）義。

接觸巫術則認為，彼此接觸過的物體，必然會聯系。像有的女人不生育，會向剛生過孩子的女人借內褲穿，為的是能沾喜氣。

這兩大巫術類型隨著人類認識的發展，在漫長的歲月里，有的被丟棄，有的被保留。而留下來的，多是對人無害且有安慰作用的，像祭祀、禱告。

但有一類比較奇怪，它蒙人斂財，卻能流傳至今，那就是披著科學的外衣、打著救人的旗號的巫醫。

它們宣揚雞糞、爐灰、樹根可治療病痛，求醫者花著大價錢趨之若鶩。從此來說，那些嘲笑鎖頭催奶、牛皮療黃疸把戲的人，對巫醫卻惟命是從，很難說他們是聰明或愚昧，可能半斤八兩吧。

老六

老六本名叫王六。據說他身上有五個哥哥都夭折了，所以爹媽給他起名為“六”，取義為順，盼其平安。

按迷信說法，五個哥哥的福都攢給他，日子該順當。但他二十八了，也沒找到媳婦。農村找不到媳婦，就兩個原因，一是丑，二是窮。

而這兩樣，他都占齊了。

三十多歲時老六出門打工，本想借著闖蕩的機會帶個媳婦回家，但終究未如愿。不過，他倒學了門手藝，做豆腐。

據說是他救了個道士，老人為感激，將絕藝給了他，屬單傳。

農村人怪力亂神的故事聽多了，這版本不離奇，也便沒人在意。但老六做的豆腐真不錯。質嫩，色潤，且有彈性。拍一下，仿佛女人的屁股，晃動著復原。村上的紅白喜事，都用他家的豆腐。

我記事時，買豆腐是不花錢的，用黃豆換。比如半斤黃豆換三兩豆腐。余出來的算賺的。

憑此，老六的生意越做越大，蓋起了五間大瓦房。這驚動了不少媒婆。一年時間，媳婦、孩子就都配齊了。

喜歡在村頭曬太陽的老人說，六兒家走的五位哥哥顯靈了。

老六的豆腐生意漸好，價格也上漲。同村人雖有不滿，但想吃別家的，沒有，只能忍著。

有些村民便想，黃豆地產的，何不自己做。

可從老六那兒求來方子后，就是做不成。于是，村里人議論，老六留了一手，擔心教會徒弟餓死師傅。

有人獻策，老六好喝酒，給他灌點小燒，保不齊能套出點東西。

殺了只下了兩年蛋的母雞，燙上二斤純糧釀。酒過三巡，菜過五味，老六從笤帚上折下段細桿兒當牙簽，邊剔牙邊說：做豆腐看著簡單，這里可有學問。

先講水，水要以井水跟河水混合，此乃陰陽水；再講工，動工得在三更時分，一個時辰便停。所謂過，則過，名曰貪，會有厲鬼索債。

豆腐做好后，要開窗納氣，吸月之光輝，以保豆腐的光澤跟彈性。

出工必須從早晨七點始，這個時間豆腐的口感跟溫度恰好。而且賣豆腐不能叫賣，得叫換。否則，沖了祖宗的忌。

叫賣的家伙事得用楊木做，以木棍敲，發出的梆子聲比木魚聲大，但無木魚聲厚。此乃虛心向佛，但低于佛。

這一番話下來，聽得打算討豆腐秘方的莽漢們面面相覷，幾人摸著后腦勺說，這豆腐真不是咱能弄的，老六說得對，豆腐是道，博大精深。

這往后，村里沒人再研究怎么做豆腐了。豆腐也被老六升華為一種信仰跟文化，只可遠觀，不可近褻玩。即便餿了，街坊吃壞肚子，也被看成是別樣恩賜。

我離開老家時，老六已有兩個孩子，都是女孩。據說要繼續生，直到生出男孩為止。鄉親們說，人家能賺，罰得起。

后來，情況發生了轉變。

有個大學生在城里找不到工作，也回家做豆腐，只不過他用的是機器。產量大，口感也不錯，且價格便宜，沒有餿味。

每逢有人進廠參觀討教做法，他都如實相告，四鄰八舍的以他的方子做豆腐，都能成型。

當年請老六喝酒的那幾位說，去他媽老六的博大精深，可惜了那只老母雞了。

責任編輯 王都