眼鏡片上有鹽

□周瑟瑟

眼鏡片上有鹽

□周瑟瑟

所有逝去的……

所有逝去的都是些什么

一把新鎖掛在栗山的院門上

黑暗中的手哆哆嗦嗦

鑰匙插不進鎖孔

我知道所有逝去的

再也不會回來

哥哥舉著手電

在夜里砍下的樹枝

春天一來，又會瘋長

空屋里住著媽媽的氣息

我相信一直到我老的那一天

所有美好的回憶

都將填滿我衰老的身體

新鎖生銹，新墳變舊墳

我將告老還鄉

把所有逝去的重現

這樣的想象何其美好

我現在回家

去與我母親一起過年

我告訴自己

什么事也沒有發生

她像一個多月前一樣

活得好好的

她到處走動

在各家的椅子上坐坐

喝茶打牌

有時還留下來吃飯

她的生活

還在繼續

我總是在登機前

給她打一個電話

母親的聲音平靜

詢問我到家的時辰

她的聲音如此清晰

我沉浸在母子

見面時的喜悅

母親搖晃著起身

一下子就撲到我懷里

這樣的想象

何其美好

超過了我對母親

離世的悲傷

小鎮

回到小鎮

一條河流污濁

白云倒映其中

也還是白云

河水靜止人心也靜止

一切都是舊的

一切都令人怦然心動

枯枝敗葉積蓄多年

像我們積蓄的錢財與情感

枯枝上的嫩芽

菜地邊的糞坑

一陣風從我的臉側吹過

吹起故鄉濃重的體氣

一切都已靜止

一切都保持沉默

一個頑固的人啊

消失在廢墟里

黃土蘿卜

你把蘿卜種在土里

這是你的生活

你拔出蘿卜

挑到鎮上去賣

你坐在扁擔上

看見我走向你

我叫不出你的姓名

我們同時打招呼

——黃土蘿卜

黃土蘿卜你喜歡嗎

白的肉體

黃的泥土

這是我喜歡的東西

四周的嘈雜

讓一地蘿卜顯得安靜

我蹲下來

蘿卜顯得更白嫩

點燈

屋檐上靈魂在訴說

一只貓弓起脊背

湘江在翻滾

無人理睬它的流淌

夜色籠罩陽雀湖

佛塔與湖水緊緊相擁

我呆立法華古寺院內

僧侶彎腰點燈

桔黃色的亮光涂抹額頭

樹巔凝聚寒氣

菜地在黑暗里生機勃勃

冬天很快就要離開這里

我靠近萬年寶鼎

與它一起分享燭火

風一吹我就低下頭

供銷社

我降臨在供銷社

連我自己都沒有想到

廢墟深處隱居著

一個時間的營業員

她的后背在轉身的那一瞬

已經定格

我夢中的瓶瓶罐罐

我夢中的布匹

三十年轉瞬即逝

謝謝鮮活的舊時光

讓我看見轉過身來的

一張遺棄的臉

廢糧站

那些成堆的糧食去了哪里

那些繁忙的老鼠呢

它們集體藏身于何處

我的尋找注定是徒勞的

巨大的風車

被一陣輕風吹跑

轟隆隆的運糧車噴出黑煙

我坐在車斗的谷堆上

緊張又激動

一個現在完全陌生的婦女

在三十年前護著我

我們送完公糧

饑餓的胃開始長大

今天我站在風中喊——

饑餓呀饑餓的孩子

你為何要躲著我

眼鏡片上有鹽

從故鄉歸來

眼鏡片上有鹽

那是媽媽的眼淚

一個人獨處時

才會放聲大哭

一個人在夢里

才可以赤身裸體

做一個嬰兒

才是自由的

才真正屬于媽媽

坐在她常坐的椅子上

新年的飯菜

是我代替她在吃

我眼鏡片上的鹽

是她為這悲傷的世界

流出來的

一個人死了

她還會在黑暗里

偷偷哭

撲通

撲通一聲

一個小孩

跪倒在陽光下

我迎面而來

聽到一聲撲通

肉體與地面

撞擊的聲音

柔軟中夾帶堅硬

小孩的膝蓋是一把

皮肉包著的錘子

撲通一聲

錘子砸在地上

濺起看不見的火花

哇哇的哭聲

柔軟，拉向天空

然后劃過大街

一把堅硬的

陽光的錘子

落在我面前

鮭魚

我要去上游

等待你的到來

我還沒有見過

活著的你

性成熟的你

你光滑的肌膚

你俊美的身材

都是我的摯愛

你的洄游

為我而來

我要撫摸你

彩色的脊背

如果我能吻到

你張開的嘴唇

你就來我身體里產卵

但我會放你回歸大海

那里才是你肥育的地方

我只是在上游

等待你的到來

等待你來我身體里產卵