流淌在歲月深處的清泉
——讀熊紅久散文集《一紙歲月》

■胡嵐

流淌在歲月深處的清泉
——讀熊紅久散文集《一紙歲月》

■胡嵐

在七月的暑熱中，捧讀熊紅久的散文集《一紙歲月》仿佛一泓清泉，從心靈流淌出來(lái)。溫寧、靜好和對(duì)歲月的沉思，變成一縷縷消暑的清芬，讓人在閱讀的同時(shí)盡享清凉。吸引我讀后，放之不下的另一個(gè)原因是他的文字帶給我的認(rèn)同感、親切感和熟悉感。他在文字里傾訴對(duì)故鄉(xiāng)陌生隔離的情感，吸引我找尋心中的疑惑。

謝有順說(shuō)：“每一個(gè)散文后面都站著一個(gè)人，一個(gè)成熟、健旺的人，他在思想、在行動(dòng)，并通過(guò)一種樸素的話(huà)語(yǔ)來(lái)見(jiàn)證這個(gè)思想著、行動(dòng)著的人”。熊紅久就是這樣一個(gè)人，他用文字訴說(shuō)童年的趣事，訴說(shuō)對(duì)往昔的回顧，對(duì)親情的思念。從他質(zhì)樸、清澈的文字中把我們引向他童年的世界。從一張桌子，一張床，到一輛半舊的自行車(chē)。那里面有他對(duì)生活的回望，在那些艱辛的歲月里，一桌一凳一張床，都來(lái)之不易。“三十年的夕陽(yáng)被樹(shù)忘掉了，三十年的荒地被苗忘掉了，三十年的往事卻被記憶保留著，總也喂養(yǎng)不大的童年，總也割舍不掉的畫(huà)面，讓我一次次的回望，深陷在明晰的細(xì)節(jié)里。”

童年艱辛的歲月，為了溫飽的飯蔬，一桌一椅之不易，讓人在啼笑之中成長(zhǎng)、反思。為了得到一塊餅而絞盡腦汁地講故事，去讀書(shū)。豈知當(dāng)初為了吃飽肚子，卻讓自己從此愛(ài)上了讀書(shū)，“奠定我對(duì)書(shū)本終身依戀”。在《血親》中他對(duì)自己的困惑，讓我如臨其境。記得去年我回到湖南，看到山清水秀的家鄉(xiāng)，問(wèn)身邊的二叔，這邊青山綠水，為何父親要遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)？他有沒(méi)有后悔過(guò)？彼時(shí)父親已不在，沒(méi)有人能回答我的問(wèn)題。當(dāng)我看到熊紅久置疑“父親既不是隨屯墾戍邊的兵團(tuán)戰(zhàn)士集體轉(zhuǎn)業(yè)扎根新疆的，也不是響應(yīng)”‘上山下鄉(xiāng)’號(hào)召的支邊青年來(lái)此報(bào)效祖國(guó)，那他為什么要獨(dú)自一個(gè)去闖蕩在現(xiàn)代人看來(lái)都很神秘的新疆？作為長(zhǎng)子，祖父為什么沒(méi)有將他留在自己身邊？”他的疑惑也是我的疑惑，共同的籍貫，相同的疑問(wèn)，讓我對(duì)他的文字又多了幾分親切與熟悉。其實(shí)他對(duì)親情的探尋和依賴(lài),更多的是對(duì)父親的思念和追尋。“祖父的過(guò)世讓我的祖籍成為一個(gè)虛妄的概念”，對(duì)于一個(gè)十一歲就失去父親的人來(lái)說(shuō)，失去了所有與“父”有關(guān)的情節(jié)，這是一種大傷痛也是一種大悲哀，從此家鄉(xiāng)就是故鄉(xiāng)。我們永遠(yuǎn)是故鄉(xiāng)的異鄉(xiāng)人。

在第一輯永恒的家園，他通過(guò)《回望》《血親》《奶奶》《我的外公外婆》《活在雨中的父親》《父親的清明》回望了對(duì)親人血脈悠悠的深情，那些回不去的往事已被注入到生命里。他深情地寫(xiě)道“原來(lái)，我一直在和父親進(jìn)行著一場(chǎng)沒(méi)有裁判的比賽，他用靜止的往事，磨礪著我的拼搏。有一種力量，盡管不曾明了，卻從未離開(kāi)我的生活。”“現(xiàn)在想來(lái)，我是要感謝父親的，他把我擱置于一個(gè)最貧困的底層，讓許多的艱難，咬痛我的生命，這種境遇，就是一條鞭子，始終抽打著我向上攀爬的決心，不敢懈怠”。熊紅久把對(duì)父親的愛(ài)深深地埋藏在心里，鞭策著自己奮發(fā)向上，把這份情感織進(jìn)生命里。對(duì)思念的無(wú)奈和失落，在夢(mèng)里反復(fù)的追憶和尋找。從這些文字里，讓我們看到一個(gè)充滿(mǎn)血性的男人對(duì)父愛(ài)的期待和思念，對(duì)祖父母的刻骨不忘，對(duì)外公外婆相濡以沫、相依為命的感情的理解。這些生活感悟，被他用樸實(shí)的語(yǔ)言一一敘寫(xiě)出來(lái)，從中看到他對(duì)父母的親情和家園情懷。在文字散發(fā)著的溫馨中，讓我們看到一個(gè)至情至性的人。

在舊時(shí)光中回蕩的，總是那些埋藏在心里的往事。那些童年的玩伴，一起成長(zhǎng)度過(guò)的歲月。從往事的述懷中，我仿佛看見(jiàn)在風(fēng)中站著的那個(gè)男孩，在時(shí)間的流速中瞬間長(zhǎng)大。他寫(xiě)下對(duì)友情的懷念，對(duì)伙伴的思念。那些在心里總也抹不去的記憶，在歲月中站成了永恒的風(fēng)景。那些年幼犯下的錯(cuò)誤，在心里留下的烙印和愧疚，在追憶往事的時(shí)候，成了永遠(yuǎn)也無(wú)法撫去的印痕。這些對(duì)友情的記敘，又展現(xiàn)出一個(gè)鄰家大哥的真摯情懷。第二輯走遠(yuǎn)的往事中，《舊事》記敘了在幼小的年代看到的關(guān)“牛棚”、戴“特務(wù)”高帽，被民兵壓著游行批斗的場(chǎng)景，斗爭(zhēng)的殘酷致失老沙從一個(gè)正常人淪為精神失常的人，這是那個(gè)年代，殘酷的階級(jí)斗爭(zhēng)造成的傷害。時(shí)光可以過(guò)去，可是總有些傷口是無(wú)法愈合和被原諒的。“如果這個(gè)城市是只眼的話(huà)，老沙一定就是這眼里的一粒沙子了，他硌疼了城市的視線(xiàn)，讓很多心酸的眼淚，流不出來(lái)”。他對(duì)身邊人物命運(yùn)的憐憫和愛(ài)莫能助，對(duì)拾荒女孩的同情，又展示了他的悲憫情懷、他對(duì)世間弱小事物的慈悲和關(guān)懷。他對(duì)熟睡女兒的心疼，對(duì)孩子早逝的童年，被城市里繁重的課業(yè)所擠壓、取代的無(wú)奈。這些無(wú)不流露出一個(gè)親慈可鞠的父愛(ài)深情。

在熊紅久的文字里，處處可以看到他對(duì)生命的探尋和對(duì)靈魂的思考。在第三輯生活的磨礪里，他更多的是對(duì)心靈的拷問(wèn)和思索。“當(dāng)我們總是對(duì)童年生活念念不忘的時(shí)候，其實(shí)，是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的排斥，這種排斥來(lái)源于對(duì)周邊環(huán)境的不滿(mǎn)和周?chē)笥训暮伞＿@更使我們充滿(mǎn)了對(duì)知己的渴望，那是在一種拋開(kāi)了物質(zhì)層面、彼此間抵達(dá)心靈的歡愉……”“它讓我常常懷想俞伯牙和鐘子期----兩個(gè)男人之間心率共振的絕唱。”因?yàn)槲覀兩陋?dú)，所以才更渴望在這個(gè)世上能夠找尋到和自己靈魂相似的人，能產(chǎn)生共鳴的人。

無(wú)論是在《孤獨(dú)之殤》還是在《端午的陽(yáng)光》他都發(fā)古人之幽思。在暢懷、推崇伯牙子期的友情時(shí)，寫(xiě)出了他對(duì)知己的向往和渴求。同時(shí)，也抒發(fā)了對(duì)當(dāng)下人與人之間，筑壘起隔離的城堡的難過(guò)和無(wú)奈之嘆。在《端午的陽(yáng)光》一文中，穿越端午的陽(yáng)光，從汨羅江的源頭尋覓，清沙去污，歷史總會(huì)被澄清。無(wú)論歲月如何流淌，那些崇高的品格是無(wú)法被僭越的，這種高貴的品質(zhì)必將成為永恒的敬仰。這是對(duì)人生的豁達(dá)，也是對(duì)生命高度的仰望。

生命中有些東西是不容許忽略的。熊紅久善于從日常瑣事中了悟人生。在第四輯思想的高度中，他從日常的事物入手，或是一場(chǎng)冬天的雪、春天的一場(chǎng)雨、窗臺(tái)上的一盆花、魚(yú)缸里的一尾魚(yú)，從信手拈來(lái)的尋常小事中，了悟人生的真諦。從《冬天的陽(yáng)光》《走遠(yuǎn)的溫暖》看到長(zhǎng)輩相濡以沫的生活，從逝者已去的哀痛中感悟人生。那些離我們?nèi)绱酥臉闼兀屛覀冃纳囱觥＿@些在清貧中的堅(jiān)守，苦難中的扶持，帶給我們品德的高貴和人性的光芒。那些逝去的腳步“像一粒漂浮疲憊的塵埃，靜靜落在了時(shí)間的下面”。如果說(shuō)他在走遠(yuǎn)的往事中，還是一個(gè)調(diào)皮不諳世事的頑童的話(huà)，那么在思想的高度這一輯里，站在我面前的就是一個(gè)沉思的哲人。

散文的寫(xiě)作最見(jiàn)一個(gè)人的性情。透過(guò)這些珠璣般的文字，我仿佛看見(jiàn)《一紙歲月》下站著一個(gè)在夜空中仰望星空的人。童年掙扎在饑餓的生活中，燒餅焦糊的往事、充滿(mǎn)饑饉的歲月，那些淘氣又幼稚的童年，刻骨銘心的盜糖事件，永不消逝的對(duì)燕子的歉疚之情，這些如同發(fā)生在鄰家大哥身上的事情，跟隨他的文字仿佛親臨。無(wú)論是從思想的高度，還是從走遠(yuǎn)的往事，還是透過(guò)生活的磨礪，總能看到一顆不屈服的心靈。

在探尋過(guò)去的時(shí)候，也是對(duì)往昔歲月的深深懷念。“越來(lái)越淡的年味告訴我，時(shí)間帶走了我們對(duì)物質(zhì)的渴求，也帶走了從艱苦生活中萌發(fā)出來(lái)的彌足珍貴的精神歡愉”。那些走遠(yuǎn)的是往事，走不出的是永恒的記憶。

“筆墨是從一個(gè)人的胸襟里來(lái)的”的確，散文寫(xiě)作最能看見(jiàn)一個(gè)人的情懷。熊紅久的散文中，可以看見(jiàn)文章背后站著一個(gè)勤奮的人，一個(gè)有思想深度的人。“一個(gè)好的散文家，一定得有一顆世俗心，同時(shí)兼具一種靈魂的視力。他必須能夠在世俗里安妥自己的心靈，必須對(duì)實(shí)感世界有切身的了解，他才能寫(xiě)出有心靈質(zhì)量的好散文——所謂的好，就是要從俗世中來(lái)到靈魂里去；所謂的文雅和美感，就是來(lái)自靈魂對(duì)俗世的覺(jué)悟。”謝有順在《散文的常道》中如是說(shuō)。可見(jiàn)好的散文，還在于作者的心對(duì)這個(gè)世界的領(lǐng)會(huì)。

《一紙歲月》文字質(zhì)樸、清澈，讓人看到一個(gè)洗去浮華，在桔色的燈下，探尋生活真諦的人。對(duì)兒時(shí)不能釋?xiě)淹碌男撵`秘密的探尋，可以感受到他對(duì)自己心靈的解剖，對(duì)人生的反思和砥礪。在文字中沉淀和反思生活，用文字抵達(dá)心靈深處的豁達(dá)和對(duì)歲月的釋然。他的文字讓人的心靈安靜。讀他的文字是一種回味也是一種享受。從他的文字里，可以看見(jiàn)人心的呢喃、智慧的警覺(jué)、語(yǔ)言的美感，這應(yīng)該是散文的高境界了。