時間隧道中的西域與大地神性

■燎原

時間隧道中的西域與大地神性

■燎原

2016年5月至9月，作家紅柯短篇小說集《奔馬》、中篇小說集《復活的瑪納斯》、中短篇小說集《狼嗥》，散文集《絢爛與寧靜》集體出征，如同曠野長風呼嘯而來。

1996年是紅柯的一個重要時間節點，這一年第九期《人民文學》刊發了他的短篇小說《奔馬》，這是從1983年開始發表作品后十三年以來，他終于在《人民文學》上的亮相。隨之，李敬澤為之書寫了《飛翔的紅柯》，兩年后，崔道怡又寫出了評論《飛奔的黑馬》，紅柯的一系列中短篇，由此席卷大江南北的各種文學期刊。從2000年開始，這匹黑馬一路嘶鳴，以《西去的騎手》《生命樹》《喀拉布風暴》《少女薩吾爾登》等十二部長篇及十部中短篇小說集800多萬字構筑起“天山——關中絲路”系列文學世界。2016年5月至9月，其短篇小說集《奔馬》、中篇小說集《復活的瑪納斯》、中短篇小說集《狼嗥》，散文集《絢爛與寧靜》集體出征，如同曠野長風呼嘯而來。

縱觀紅柯的寫作，頗似源自一個冒險的想象。當年這位年輕的陜西子弟，恍若被其漢唐時代的先輩張騫等人附體，只身前往新疆。隨后構成了這樣一個事實：他用十年的時間生活在新疆，繼而在由此往后的三十年間，讀者在聽一位陜西作家講述新疆。

一位寫作者非要前往新疆，才能成就自己的寫作？答案肯定不是。那么他要去那里尋找什么？海明威在《乞力馬扎羅之雪》的開頭有這樣一段描述：常年積雪的乞力馬扎羅山頂，有一座被稱作上帝廟殿的西高峰，在西高峰的近旁，有一具風干凍僵的豹子。”豹子到這樣高寒的地方來尋找什么，沒有人作過解釋。

這顯然是一只形而上的，執意要親近神意的豹子。

西域，既是一個讓人心旌搖曳的大時空，更曾以一條馬蹄開花的大道，與關陜之地相貫通。在我的家鄉關中禮泉，唐王李世民陵園前那一舉世聞名的昭陵六駿碑刻，那些混合著異族語言命名的什伐赤、特勒驃、颯露紫們，多年后時常在我眼前還原為夭矯的大宛天馬，在關中平原至西域蔥嶺的大道上往復馳騁。先后行走在那條道路上的，則是漢唐時代的陜西人張騫，以及班固、班超……這似乎可以說明，從1950年的柳青以來，以書寫黃土農耕文明而著稱的陜西作家群，為何會突然游離出紅柯這樣一個另類。但接下來的問題是，在眾多的陜西作家中，又為何僅僅是紅柯？那是緣之于他“鐵馬秋風大散關”的家鄉寶雞，就位于那條大道的要津，還是緣之于其血液中強大神秘的文化直覺？多年之后，他在一篇文章中寫下了這樣一段文字：在盛唐時代，人們以投身邊塞為榮。拋開世俗的功名色彩，從唐人的心理意識中，我們可以感覺到：“中原大地無法容納他們強悍的生命力，人們下意識地向往異域……唐人是率直的，沒有宋朝人的理性眼光，他們憑直覺行事，往往比理性思維更有效”。這段話中強調了三個意思：強悍的生命力是一種卓越的生命品質；強悍的生命必然要求廣闊的行動空間；直覺性思維比理性思維更有效。前兩層意思，似乎正是他當年孤身西行的潛在緣由；而這三層意思疊加在一起，既是表達他自己的感悟，又更像是在說另外一個人——讓人很難想到的是，作為小說家的紅柯，心中所伏藏的偶像卻是李白！一個起源于西域，仗劍游走天下的獨立人格標本；一位用直覺性思維，創造了語言奇跡的曠世天才。他對這位偶像的解讀是如此透徹：李白的“天生我材必有用”，并非他孜孜以求的仕途，上天給他的大任是讓他給漢字以魔力。

那么，紅柯在異域尋找到了什么呢？從題材上看，他的小說世界主要由新疆的當代邊地生活所構成，但其內核中卻伏藏著一個時間隧道中的西域。西域給了他中原農耕文化之外的三重觀念：大地敬畏，萬物有靈，生命血性。基于當代社會全然相反的瘋狂的自然資源掠奪，貪婪的財神崇拜，普遍的人格萎縮，其小說世界中的這三大元素，才在他“給漢字以魔力”的講述中，直擊讀者的心竅。尤其讓人驚異的是，這一世界的男人們無論保持著怎樣的血性與強悍，甚至以與狼單挑的形式來復仇，但最終無不歸服于萬物有靈的大地神性之中。

接下來，我該就此打住，讀他富于神魅的文字無疑更為提神。