殺豬過年

劉紹義

殺豬過年

劉紹義

小時候，我家里雖不能天天吃豬肉，但過年時殺頭豬還是常有的事。當然，我家殺豬不代表我家富有，相反，那些年我家的日子過得相當拮據。殺豬不過是心疼我們愛我們的爹娘，想讓我們在過年時能過一下癮。

除了讓我們吃上肉，我家過年殺豬還有一個原因，那就是平常我家有難處，或者是我們兄弟姐妹頭疼腦熱時，母親就向老天許愿：“老天爺要是保我家人人平安，過年時給您殺豬宰羊。”在母親的心目中，天是哄不得的，說過的事一定照辦。于是從那以后，她天天看豬圈里的豬長大沒有，如果到年底還不夠重量，即使是買豬也要給老天爺兌現承諾。

我原以為，這殺豬許愿的事，只是我們這一帶的風俗，讀了陸游的詩才知道，四川的風俗也是如此。“釜粥芬香餉鄰父，欄豬豐腯祭家神”，說明四川地區也有殺豬祭神的習俗。陸游在詩中的自注里這樣寫道：“蜀人豢豬于欄，臘中供祭，謂之‘歲豬’。”

近讀《清嘉錄》我才知道，全國各地都有殺豬祭神這種風俗。作者顧祿在描寫蘇州風土民情時，也寫過類似的話：“鄉人豢豬于欄，臘月宰之，賣于居人，充年饌之需，謂之‘冷肉’。或鄉人自備以祭山神者，祭畢，復賣于人，俗名‘祭山豬’。”

不管怎樣，那時候農家殺頭豬，在村里也算是一件大事了。我記得我家過年殺豬時，左鄰右舍都來幫忙，年輕人先上去把豬按倒，幾個人上前把豬腿捆住，放到一張大案子上。這時候，請來的屠夫一刀下去，豬立即停止了呼喊。屠夫把豬血放到早已準備好的紫色帶釉瓦盆里后，就把豬放入一大鍋熱水里燙過，褪毛的活就開始了。大家七手八腳用卷刀刮毛，用瓦片糙毛，不一會兒工夫就把豬皮刮得干干凈凈。我們一群孩子像跟屁蟲似地不離左右，除了想看熱鬧外，就是想得到一個“豬尿泡”，將它吹鼓后在里面放幾粒黃豆，搖起來“咣當咣當”地響，很好玩。

殺豬了，我們的年就過得肥了。父親找人幫忙把好肉賣給左鄰右舍，剩下的豬頭、豬蹄、豬下水都留著自己吃，當然也留幾塊好的精肉，用于包餃子和招待客人用。那幾天，可把母親忙壞了，要用堿、用鹽洗豬肚翻豬腸，還要用鑷子一根一根拔豬腿、豬頭上的毛。那時候的豬是自家養的，還沒有喂飼料添加劑，所以豬肉特別香、特別好吃。現在想想，有時真懷念那雖不太富裕，但卻有滋有味的年。

責任編輯：陳薇