林那北與漆畫的奇緣

興安

我與林那北在少年時代都有過美術的基礎訓練，但是當我們在不惑之后重拾畫筆的時候，我選擇了水墨，而她卻選擇了漆畫這種難度很高，對我等來說幾近冷門的藝術形式。我們知道，漆畫最早屬于工藝美術的范疇，更近實用美術，比如壁飾、屏風、壁畫，還有漆器等等都是它的最初的存在形式。漆畫的主要原料來自漆樹，將樹皮割開后，流出的白色黏性乳液，加工成各種色彩，做成涂料。除漆之外，漆畫還可以金、銀、鉛、錫以及蛋殼、貝殼、石片、木片等為原料。漆畫的最大優點是保存期長久，可以耐熱耐潮以及某些化學物質的腐蝕，新石器時代的河姆渡遺址出土的朱漆碗，距今已經七千年，但上面的色澤依然可以清晰分辨。而我們常用的宣紙，它的壽命應該最多不過兩千年，因為自唐代造宣紙以來，距今差不多也就1500年，而西洋的油畫更晚，始于十五世紀，距今也不過八百年。所以，設想一下，當我們寫的書法畫的水墨或者油畫丙烯，在一千年以后開始面貌模糊無法保存的時候，林那北的漆畫卻依然如新，而且還有機會流芳后世，這是多么讓人艷羨的事情啊。當然，漆畫并不是你想玩就可以玩的，它的另一個特點會讓很多人望而卻步，那就是它對人身體的過敏性。聽林那北說，從事漆畫職業的前提條件是抗過敏，不然你一觸到大漆就會手臂起疹，臉部紅腫，瘙癢入骨。林那北似乎天生是干漆畫的料，大漆的過敏反應與她無關，她自嘲兼自得自己皮厚，百毒不侵。因此，除了寫作，漆畫制作應該是林那北最傾心也最滿足的一項工作。正如她在《在漆香中慢慢安靜》中寫的：“我顯然很快被這種奇特的液體迷住了，它可以那么柔軟地流淌，又可以如此堅硬地凝固，對環境氣溫以及濕度不近人情地苛求，但只要你稍加用心，它又往往有超乎想象的完美呈現，剔透得宛若珠寶。”在今年的北京“見畫睹字”五位女作家的書畫展上，我看了她的幾幅作品。我知道一些中國傳統的漆畫，也在日本走馬觀花地看過他們的漆畫屏風。漆畫確實有水墨與油畫無法比擬的魅力，首先是大漆的半透明性，這是漆畫顏料與其他繪畫顏料最大的差別，所以，一件好的漆畫，它所呈現的柔和、神秘，甚至朦朧與迷幻的質感，確實讓人著迷和驚嘆。林那北的漆畫大體分為兩類，一類是相對寫實的花鳥樹木，房舍河流，比如《繁花》《奔放》；一類是抽象的，線條粗礦落筆大膽，很有想象力。相較我更喜歡她的抽象作品，比如《人像系列》《早春系列》《歡藤》《夏事》以及抽象與具象結合的作品，如《河流》《四季》《花事》等。她的抽象畫似乎在擺脫傳統漆藝的裝飾性，也跳出了傳統的意象模式與符號特征，顯示出了當代性的空間感和對物象的剝離和解構。《人像系列》可能是她的最新作品，我只看到一幅，但是印象深刻。它顯然受到西方抽象或立體主義藝術的影響，但是它又讓人不能不想起中國民間的面具藝術。還有《早春系列》，它很像中國當代大寫意潑墨，卻又有西洋畫的抽象與表現主義的因素。瀏覽她的各種風格的漆畫作品，我能感覺她在自然狀態下的創作沖動，以及在對“潑漆”手法的駕馭中那種期待、應變與驚喜。漆畫藝術大家喬十光先生描述漆畫的創作過程時寫道：借助自然的力量，表現人的巧思匠心，即：人畫一半，天畫一半。我想這或許正是漆畫藝術飽含的精神實質，也恰是對林那北漆畫創作的精彩解讀。

前不久，林那北出版了一本散文集《屋角的農事》，里面記述了她對種植生活的迷戀。她將她的漆畫作為插畫穿插在書中，使書中的文字與漆畫彼此呼應，互為參照。林那北是一個熱愛生活的人，具體說是熱愛鄉村生活的人，她在她的小院耕田種地，養花植木，使自己的生存節奏放緩下來，將自己的情思寄于泥土與自然的恩賜。從種子落地，到嫩芽破土；從枝葉繁茂，到花開花謝，她體驗了種植勞動從無到有的全過程，她傾聽植物生長的聲音，她在與植物的交流中獲得了某種默契和感悟。林那北的很多漆畫，其中的靈感和很多意象就是來自小院，來自她的耐心勞作。一邊種植，一邊畫畫；一邊寫作，一邊生活。她的先生南帆先生這樣評價她：“她把這個空間延伸到畫板之上，與植物的秘密對話獲得某種洞悟，她要把花草樹木的語言翻譯出來。畫板是發表這種語言的好地方，林那北畫的是漆畫，大多是姿態各異的樹木……這時候她開始了另一種種植。”這段文字，道出了林那北與漆畫藝術的奇妙的關聯與緣分。