老男人之間的事兒

文重慶·李曉

老男人之間的事兒

文重慶·李曉

有一句話說，老男人的愛情，猶如老房子著了火。老房子一旦著火，風助火勢，頃刻間也許就熊熊燃燒得灰飛煙滅。老男人的愛情，有時也如突起的地火，把那一把老骨頭，最后都燃成骨灰了。骨灰級別的愛情，一不留神就成了生命中的絕唱。

老男人的友誼呢？和那拆遷老城墻的命運一樣，一些城墻下紛紛擾擾的聚會，一些纏纏綿綿的傾吐，一些默默在心的情誼，也隨老城墻一樣土崩瓦解了。很多大幕剛拉開，同時也是把結局打開，最后光影一樣成了無聲黑白。當年你和朋友在摩挲過無數遍的老城墻下喝過酒，品過茶，夕陽下，你在老城墻邊獨自喃喃，也被風灌成了舊唱片。時光的山崖上，一棵樹也老掉了，但年年開出的花，還是那么艷，像不真實地發生過什么。

我和一位分別十多年的朋友，在送行的火車站巧遇了。他一個人站在雜草叢生的鐵軌邊抽煙，見了我，默默遞我一支煙。我擺擺手，然后走開，又突然轉身，想告訴他自己的電話號碼，卻迅速止住了那想法，好像沒這個必要。一頭扎入人海吧，不再是相濡以沫的魚。

但一些老男人的友誼，仍讓我顫動。比如一個網名叫醉鷹的老男人，是我在網絡上認識的。一個雨天的黃昏，同他喝茶時，他告訴我，他為一個患絕癥的男人送過終，那男人是他老朋友。男人全身如抽盡了骨頭，爛泥般癱軟。生命的最后慘烈，已沒有了一絲尊嚴。在他面前，褲子也沒穿，絕望地哀鳴，喉嚨里咕嚕咕嚕響，像剩下最后一口水的老井。骨肉里撕心裂肺的劇痛，讓那人的親人也痛苦不堪。但那人睜著眼，就是不肯咽下最后一口氣。他輕輕合上那人的眼簾說，兄弟，你就走吧，不放心的事，都交給我，男人果真就在他懷里落了氣。

醉鷹告訴我，生命最后的慘痛，讓生者也無法承受。如果生命真要遠行，那最好的告別，就是減少痛苦的最后一點時間，早點走了好。醉鷹告訴我，后來他和一個老男人朋友認真做過交代，如果有一天，他們彼此遇到了這種情況，走到了生命的末路時光，連起床走路的力氣也沒有了，誰先遇到，活著的那人，就為對方的生命有尊嚴地送行。我一時沒明白醉鷹的意思，這個男人詭秘地笑了笑說，能死在老朋友懷里，也是一件有福的事。

還有一個人，就是付老大。付老大說，人到中年，他和那些交往的老男人朋友，就是一天一天脫下為世事塊壘糾結的袍子，可以赤裸相向了。彼此間說鮑魚，也可以說大蒜，說靈魂上的事突然覺得空洞了，就說破襪子可以換一換了。付老大父親的墓地，在縣城郊外。有幾年，他在外地沒回鄉，幾個老男人提了祭品趕到他父親墓地，替付老大悄悄祭奠了父親。這事兒，是付老大后來無意中從別人嘴里才知道的，他也沒去再問。付老大說，老男人之間，一些事默默去為彼此做了，哪用得上喧嘩。有一天同那幾個老男人朋友喝酒，付老大還鄭重相托，今后一旦他走了，請其中還活著的老男人幫忙把他骨灰撒在江河里，然后去喝酒慶祝說，終于完成朋友的囑托了，喘口氣吧。

這樣一些老男人之間的交往，不像老房子一樣著了火，倒如寂靜之中壘起了望不見的老城墻，只聽樹葉聲響，那是他們在老城墻邊，當年一同澆水栽下的一棵樹，樹比他們活得要長，樹成為他們的忠實相依。