藝術家華慶：藝術家的生活就應該流浪

唐依敏

那時候我覺得在流浪的這種狀態很好，我在斯洛文尼亞看街頭的吉普賽人表演，那種感覺很自由，那種狀態才是人生最美好的狀態。

華慶說藝術家是要流浪的，他說流浪的人最美麗，于是他也像候鳥一樣遷徙在城市之間，后來他開始用猩猩當做自己作品的意象，猩猩也是那樣不安于現狀行進的狀態。

“我在安徽長大，然后十六歲去合肥上學，后來二十多歲來到了北京，大學畢業后就去了奧地利，然后去了南斯拉夫，南斯拉夫分成了好幾個小國家，我就在斯洛文尼亞生活了十幾年，之后我又去臺灣住了七八年，現在我又回到北京，生活了快十年了?！?/p>

他說人生中有幾個地方改變了他，起初他在圓明園的畫家村里，只能容下一張床的房間四壁掛著的是畫完和未畫完的深色水墨畫，他看斜長的樹影，也看遠方的夢想和世界，“那時天空清澈，高遠，春天飄著楊花，白楊樹上長滿了眼睛形狀的樹紋，是實實在在的眼睛的形狀，睜著大眼睛看著騷動不安的一群群年輕人和山雨欲來的古老中國?！?/p>

后來他又去了黑橋，他說來到連名字反復咀嚼在嘴邊都有意思的地方有幾分宿命的味道，黑橋和華慶就連首字母都一樣，“這樣的影像如此茫然若失，如此惆悵，是我最為牽腸掛肚的故國景象。”他說黑橋是他見過最獨特的地名“黑橋，黑色的橋，讓人想到黑夜。一個夜中看不到而消失的橋，這個村子，有著低矮的平房，路旁散著異味的水溝，街上走著長發的青年人，走著生活在這個城市邊緣的人們?！?/p>

在斯洛文尼亞生活的十年里他見證了南斯拉夫的內戰，看到了戰爭的殘酷，又見慣了在街頭吟唱古老歌曲的吉普賽人、波西米亞人，他們面孔干凈，超凡脫俗，于是在異國他鄉他開始愛上流浪的生活“我常常聽她們和他們的美妙歌聲，他們才是真正漂泊的人生，真正生活在他處的人，真正的美麗人生，流浪的人兒最美麗。”

再然后去了臺灣，住在學校里，每天透過窗口看學生升旗唱國歌的樣子，然后在木棉花開的時候看著這些歡鬧的身影畢業。后來又去了淡水，觀音山前的淡水湖，最有名的風景是落日，“那時候天空是紅色的，海水也是紅色的”。

而這樣游歷的不光是華慶本人，還有他的作品，這些作品出現在佛羅倫薩國際當代藝術雙年展上，出現在巴黎大皇宮，出現在香港，甚至出現在打火機上，而那個行進中的猩猩形象也像他本人一樣，從浩浩蕩蕩的濃烈開始變得詼諧有趣。

大家常說人生如旅程，而華慶卻將人生比作是一輛行進的公車，“坐公交車在街上繞來繞去，它按照一定的軌道在走，人就上上下下的，這很像人生，生活就像是公交車，要經過一站又一站，當你去了一個地方就好像是到了一站，然后你到了新的一站就要再上車再走，你不能永遠只待在一個地方。”

最后，他用一段話結束了我們的采訪，我想那是真正關于人生，關于行走的秘密以及養分。

“歸根結底，我們的人生就是，無可爭辯的是一場旅程，就是你們題目說的在路上，這個旅程珍貴在于你看到無數美麗的風光，遇到與你相愛的人，你宿命了你的夢想，在這個旅程結束的時候，你開始在茫茫宇宙的星際開始另外一個旅程，我愿意用我二十多歲的一首詩來結束我們的拜訪：

清晨，汽車就要啟程

我們各奔前程

清晨，無數的孩子要出生，

我們各奔前程

清晨，無數的人將死去

我們各奔前程

清晨，無數的城市將毀滅，

我們各奔前程

清晨，億萬朵花朵將開放，

我們各奔前程

清晨，無數的落葉飄零

我們各奔前程

清晨，無數的人將相遇

我們各奔前程

發生的還將發生

重復的必將重復

我們各奔前程……………”

Q = 《北京青年》周刊A = 華慶

Q：之前你有幅畫畫了很多走路的動物，當時是怎么想的？

A：那幅畫叫《經過》，我畫的意思是這個世界上的人，宇宙上所有的東西都是從開始產生經過路上然后再到消亡，那幅畫是通過一個窗口，每個人都是在經過這個窗口，表現了一個誕生、成長、消亡的過程。其實就是想展現一種生命的過程，無論人怎么變化都還是有一個永恒的精神在里面。

Q：為什么會選擇猩猩成為你作品的一個載體？

A：猩猩很像人，但是我又不想直接畫人，還有一個故事就是我在臺灣遇到一個女孩叫小猴，還挺迷戀她的，其實就是你的精神被牽扯到里面了，于是就做了一個轉移，就把它變成了我的畫。開始第一張就是一只紅色的猩猩，旁邊就是一個外星人，這個外星人其實就是我，那個小猴就是它。之所以我用這個外星人表現自己，是因為我覺得我在臺灣就是一個外來人，那是我第一張。

后來就一直在畫，但是慢慢就脫離我最開始的初衷了，變成了一種意象，就變成了我畫畫的一個標志了。但是我用它來講我對周圍環境，包括我對人類文明這一系列的認知。我也把相對論和猩猩放在一起，一個是比較理性的思考，一個是比較感性的形象，做一種對比，也想給大家一種啟發。

Q：最早的時候猩猩是很強烈的一種形象，但是慢慢地猩猩就變成溫和了，這體現的也是你心態的一種變化嗎？

A：猩猩其實就是我內心的投射，就像是古人說的那樣：以景寄情，我就是以這個猩猩來反映我的內心。

Q：最近畫的猩猩是什么樣的？

A：最近畫的猩猩就是很溫和的很可愛的，甚至有點接近卡通的一種形象。

Q：在很多國家生活過的經歷對創作有什么影響嗎？

A：創作肯定跟個人是分不開的，你的經歷豐富，你的精神世界比較豐富，不過是對藝術創作來說，對人生都是比較有幫助的、世界觀的形成等等的。

Q：你說圓明園藝術村是你行進路上很重要的一個地點，對這個地方有什么感情？

A：圓明園藝術村是很不現實的一種感覺，跟現在的感覺完全不一樣，那時候住圓明園一個女孩來了就說：你這左邊一個棗樹，右邊也是棗樹，就像是魯迅文章里寫的那種感覺，那時候的人都文藝得不行。雖然很多藝術家都在哀怨這些藝術村被拆了，但是我覺得這些藝術村就該被拆掉，因為拆掉了你才能一直在路上，如果它一直存在它就會變成一個小資村了，就變成波爾喬亞的小市民生活了，藝術家的生活就應該流浪，就應該不固定。你沒有固定，你才有偶然，你不知道明天發生什么，你要是什么都固定下來就沒意思了。

Q：會不會覺得每在一個國家就好像重新活了一次？

A：列寧說，學一門外語就等于重活了一次，引申出來就是你在一個地方生活過你就多活了一次，你到了一個新的地方你就要開始學語言，慢慢認識新的人，然后要被打壓，就像是小孩的成長過程一樣，然后慢慢你再適應這個地方，這就等于你多活了一次。就像我喜歡睡午覺一樣，這樣一天就變成兩天了。

Q：一直是在路上的狀態，所以你現在要是回去安徽是不是反而會有一種自己是路人的感覺？

A：所以才有米蘭·昆德拉寫的《生活在他方》，你一定要找到這種感覺才有意思。等你回到你的家鄉反而變得像個外來人這才比較有意思。你一直在一個城市生活，所以你的規則和看事物的眼光都是跟著這座城市在走的，你一旦離開以后，精神就變得自由了，就會產生一種新的看待事物的視角，而你如果有這種視角就可以飄起來了。

Q：你在臺灣也生活過很多年，覺得舒服的是什么？

A：那時候在淡水是特別舒服的，房間就可以看到海，那個海是鄧麗君唱過的，那個小城的街道是蔡琴唱過的，還有很多咖啡館。那時候跟咖啡館的一個女孩談戀愛，她喜歡我，她媽媽也喜歡我，這種感覺。后來隔了很多年我又去那個咖啡館了，那時候草已經長得很長了，特別有電影鏡頭的感覺。你就站在那個荒涼的地方想著當年的情景，那時候我還幫她在咖啡館墻上畫畫，現在畫還在，但是已經人去樓空了。

Q：你自己也說喜歡背包，不喜歡旅行箱，這樣是不是更有一種在路上的感覺？

A：旅行肯定是要背包的，背包是不一樣的感覺，拉箱子象征你已經是一個波爾喬亞了，你背著包還是個波西米亞人。我一出來就背包，別人說我背包像窮游，但是我說背包是個象征，說明你還年輕，你拉著箱子說明你已經老了。一個是牛仔褲一個是背包，這都是嬉皮的象征。

Q：輾轉了這么多個城市，有什么東西是一直帶著的？

A：因為那個時候沒有手機，所以會帶聯絡簿。有幾張我年輕時候畫的草圖我也一直帶著，上學時候畫的，后來這個畫還被狗吃了一半。那幅畫叫生命之歌，畫的就是人從出生到消亡的過程。