老井（短篇小說）

段作文

每天清晨，堂哥劉毛病就會打開老屋的木門，上幾炷香，嘮叨幾句，然后帶上門，捏緊掛鎖，牽著老牯子繞過老井，“嗒嗒嗒”消失在河霧里。劉雅安躺在椅子上，望一眼那面墻，才發(fā)覺自己仍有一口氣，墻上掛著的遺像仍然是三張。他躺椅子上好些日子了，有幾回，都想叫住毛病說兩句，賊娃子都進城了，鎖也銹了，你鎖啥呢？

但他很久沒跟人講過話了，怕嚇著堂哥，沒叫。

天氣好的時候，門縫兒會透進一點點陽光。透過這光，他的思維就活泛了。

那年立秋剛過，暴雨后好幾天，劉家河的水才消停。雜物散落兩岸，幾只瘦狗在河灘上瞎跑，腳印深深淺淺的，梅花一樣鋪散開來。稻田里，谷穗兒日漸飽滿，像女人的肚皮。

一開鐮，娃娃就該落地了。劉雅安一邊磨鐮刀一邊盤算著。女人坐門檻上，叉開雙腿。散邊的米篩鋪了厚實的火紙，在胯下候著。鐮刀再次從灶膛里抽出來，透亮，發(fā)軟。突然幽光一閃，“吱兒”一聲，一只幼蛾灰飛煙滅之際，劉大瓜就露出了圓圓的腦袋，不多時，劉小瓜也露出了圓圓的腦袋。三更半夜，洪水沖斷了劉家橋，接生婆沒法過河。劉雅安便用鐮刀割斷臍帶，自己替婆娘接下一對雙胞胎。

眨眼間，兄弟倆竟也活了四十多年。大瓜小瓜四十四歲那年，正月初四，劉雅安三喜臨門：嫁春妹，接兒媳婦，看孫媳婦。日子都是各自選的，竟選在了同一天。這天說不上好也說不上壞，因為兩天后，大伙兒都趕著出門呢，只能將就。

春妹和小瓜都是二婚。春妹離異后，在外飄了好些年，年前才領(lǐng)回個男人住在娘家。……