風雪夜歸人

白狄

我們這兒是個窮地方，風沙肆虐，干旱異常，一年下不了幾場雨，偏偏賴以溫飽的全是靠天吃飯的山地。

從開春就盼雨，三月盼到四月，五月也不遲。眼巴巴瞅著天，下起雨來，更要瞅的仔細。雨是會騙人的，有時只是稀稀落落的幾滴，有時來勢洶洶，最后卻剛好灑濕地皮。好不容易盼到一場貨真價實的雨，大人小孩齊出動，牽?？咐缑坝曛北忌嚼?，趁著這點兒濕氣趕緊種進去。種子僥幸發芽出苗了，還是要盼雨，好讓它們活下去，到了開花抽穗結籽，更要盼雨。雨呢，就是不下，數的見的雨都下在了秋季——收獲的季節。

人們忙活一年也往往沒有多少收成，生活貧瘠，靈魂更是貧瘠，沒有東西可以相信，就迷信，信神、信鬼，信土地爺、信灶馬爺，信陰陽先生、信巫婆，相信一切荒誕不經的東西。其他地方給孩子講童話故事，我們沒童話，只有鬼故事，而且連鬼故事都缺，講來講去就那么三五個。至于童話故事書或是可以閱讀的書，更缺。

缺書看卻偏偏愛看書，可以算作一種病，不幸的是，從識字起我就患上了這種病，一閑下來，就想手里拿本書看看，一看就看得天昏地暗，不吃不睡不干活，因為看書不知挨了多少揍。挨揍一點都不痛苦，最痛苦的是沒書看。方圓六七里，能看的書加起來也不超過二十本，剩下的十幾本都是專業書籍，比如《致富經》《養羊與羊病防治》《科學施肥》……這類書我也看過兩三本，的確沒有多少趣味，但好歹是可以閱讀的文字，要知道沒書看時，我連地上印著字的廢紙片都能揀起來聚精會神看一會兒，由此可知病的有多深。

初二那年的寒假，我有幸拿到了一本從沒見過的外國小說。書的主人是我堂哥小華的同學，和我姑姑同村，姓楊，名字忘了，也忘了去他家的原因。記得向他借時，他有些不情愿——這種心情我能理解，書是稀缺品，所以每個人都格外珍惜手中擁有的幾本，輕易不外借。在我再三保證會將書還給他的情況下，加上小華哥也幫著說了一些好話，他才給借了。

在姑姑家吃過飯，大約是下午四點，我們踏上回家的路。天空半陰著，太陽隱在稀薄的云朵后面，光芒微弱，沒有一點溫度，黃土高原的農歷十二月，氣溫多在零下十幾度。那天北風呼嘯，比往常更為寒冷。

從姑姑家到我們村，總共八里路。最先是一塊四里多長的農田，盡頭有兩道陡坡，一道向南，一道向西，向南的坡上面是個村子，向西的坡上面是大約一里見方的臺地——走過這塊臺地，再穿過一塊兩里多點的沙柳林，翻過一道山梁，就能看到我們的家了。

我們爬上西邊的斜坡時，太陽擱淺在地平線上，金黃的余暉夾著寒風漫過空蕩蕩的臺地，照亮了我們的臉。

在一片耀眼的昏黃中，我想起那本書，便摸了摸兜（書揣在我毛呢外套的斜插兜里，兜很寬很深，揣一本書緊緊當當），一路上我摸了幾次，每次書都在，可是這次兜里空了。書也丟了。

我記得經過農田中間結冰的泄洪渠時，我們滑了會兒冰。我玩得忘乎所以，還摔了一跤，書也許就是那時掉的。小華哥知道我嗜書如命，但還是勸我別回去找了。他認為書不一定就掉在水渠那邊，也有可能掉在別處，要是不能順著原路返回，找到書的可能性很小。再說天很快會黑，想摸黑找到書，更不可能。為了打消我的顧慮，他說開學后他會跟楊同學解釋丟書的事。他們關系很好，他不會為這事生氣。

夕陽一點點收回鋪灑在大地上的光輝，天色在變暗。他篤定、充滿說服力的語氣與我的焦急無措形成鮮明對比。他只比我大21天，處事卻遠比我成熟，這在我們以后的人生里表現的更為明顯，凡是遇到事情，他總能切中要害，該斷的斷，該舍的舍，從不做無意義的事。而我則總是困于人困于事，遇到事情一味躲避，總是因為害怕自己不能承受某種結果，便去努力補救，從不分析這結果到底有多可怕，可怕的成分里又有多少是自己的臆測。

我堅持回去找書，一是向楊同學作過保證，二是漫長的寒假，沒書看太痛苦了。不管能不能找到，我要試著去找。

我們走上了不同的路，他是回家的路。他不能陪我去做一件不明智的事，而我也沒有請求他陪我去。

他的推斷是正確的。我回到泄洪渠時，天色暗了下來，書沒在那里，我不死心，一直走到姑姑家，她家也沒有。風停了，但天空飄起零星的雪花，可我堅持要回家。姑姑拼命勸我，我腳步不停，走出大門，她追出來，暮色蒼茫，我看不清她臉上的表情，只聽她焦急地說：天黑了，下雪了路不好走，水磨溝煞氣太重了……我這才停住了腳。

水磨溝就在農田盡頭兩道坡的交界處，四十多年前開過水磨坊，不過當時已看不出多少痕跡，只剩一段在沙石河床上鑿出的水渠，十來孔廢棄傾塌的窯洞。那里地形僻靜，終年少見陽光，窯洞的旁邊立著四五座荒墳，白日里一人經過，都感覺陰森森的。入夜后，據說黑咕隆咚的窯洞里常有異常，低低的說話聲，笑聲、哭聲，間或是鍋碗瓢盆磕碰、騾馬噴響鼻的聲音。我那時頗有幾分膽量，從來不信那些神神鬼鬼的說法，但是對水磨溝，多少還是有些忌憚。但我只是頓了頓，我想也許我還殘留著一點找到書的希望，所以仍然堅持要回家。姑姑沒辦法，從自家柴垛里抽了一根拇指粗細的木棍，硬塞到我手里——她膽小，走夜路會拿一根木棍，不時向身后甩一甩，照她的說法，那些不干凈的東西一般都跟在你身后。

于是我帶著一根棍子，踏上了回家的路。從她家離開后沒走多遠，我就知道不可能找到書了。因為天色完全暗了下來，最后一點天光也被大雪吞噬，我走在那塊農田上，已看不清腳下高高低低的玉米茬，磕磕絆絆幾乎無法下腳，于是不得不繞遠，順著田地邊彎彎曲曲的水渠前行。

但無論如何，水磨溝是繞不過去的。早在幾百米外，我的心就提了起來，越到近前，心跳得越快，頭皮一陣陣發緊，似乎靈魂與身體分離，身體只是僵直地向前移動，靈魂則繃緊每一根神經，豎起耳朵細聽著周遭的一切。可是除了冰面下流水潺潺，沒有任何其它聲音。我甚至大著膽子朝那一孔孔窯洞看了幾眼，并無異常，黑乎乎的窯洞里什么都沒有，只有雪下的愈發大了。

我腳步飛快地爬上斜坡，來到臺地，此時天地間已白茫茫一片。緊懸的心放松下來，想起了那本書，這會兒它已經被雪埋了。雪融化的時候，它會被洇濕，字跡變得模糊，再被凜冽的寒風一頁一頁撕掉，等不到春天，就蹤影全無。我不知道書的名字，因為封皮掉了，內容只看了開頭一段，是平常的景色描寫，我本可以看得更多，但想到寒假只有這一本書，我得省著看。這會兒小華哥早已到家了，應該正守著火爐看電視，我家里呢，恐怕是母親一個人，坐在寒夜里納鞋底，父親又不知浪蕩到哪里去賭博了。我一定還想了許多事情，一個人在安靜的雪地里，特別適合想事情。endprint

不知走了多長時間，走得大汗淋漓，腳掌發麻起來，都覺得困了，可還沒走出臺地。這條路我走了很多次，平時走出臺地只需七八分鐘，盡頭有一座低矮的沙丘，背面生長著兩棵大柳樹。我記得自己好像沒有經過那兩棵柳樹。我想一定是剛才犯迷糊了，沒有好好走路，耽擱了，便打起精神，繼續向沙丘那邊走去。

走了會兒，還是沒到，身邊的景象也沒有多少變化，幾株長的較高的茅草在寒風中搖曳，這景象我剛才像是見過。心下疑惑起來，停住腳步，再次確認了方向。下雪的夜，并非漆黑一團，白雪映著天光，微微發亮，天色介于昏與黑之間，從飛舞的雪花中看過去，四野灰茫茫的，遠處和近處的事物，皆已難辨形狀，但起伏的梁和平地，多少能看出些區別，梁在高處，陰影似乎更為深重。我是以家那邊的山梁為目標的。

這次沒走多久，前方出現了沙丘，我松了口氣，走近一看，頭皮不禁一陣發麻，哪是什么沙丘！是兩個挨著的小土包，在白雪掩映之下，與沙丘極其相似。小土包的中間有一道豁口，出去就是下水磨溝的陡坡，我完全走反了！

可我明明是向著西邊的山梁走的，怎么會完全反過來了呢？第一個冒上心頭的想法——是不是遇到了“鬼打墻”，這樣的故事聽村里的老人們說過好多次，心里更毛了，立刻轉身，死盯著那道山梁走起來，心想這次方向肯定是對的。

雪還在下，萬籟俱寂，只能聽見腳踩在雪地上的咯吱咯吱聲。我沒戴帽子和手套，可一點都不覺得冷，因為渾身都在冒汗，只是愈發疲倦了，雙腿沉重起來，眼皮也在發沉，極想找地方坐一會兒。心里還是清醒，警告自己千萬別睡著。就在去年冬天，鎮上的一個男人喝醉酒，睡倒在回家路上的雪地里，早晨發現時凍得僵硬。

眼睛一直盯著那道山梁，直到腳下被絆得踉蹌起來，才記得低頭。我發現自己正走在一條被洪水沖出的淺溝里，再向前兩三步，便是一道懸崖！沙丘那邊沒有懸崖，所以我毫無防備，要不是水溝的提醒，我可能一腳就踏到懸崖下面去了。

我驚出一身冷汗。努力分辨，看出對面也是一道懸崖，中間的谷底平坦寬闊，應當是一大片農田。臺地四周符合這種地形的，只有北面。這次我走偏了。我一直當作目標的梁，不知什么時候換成了北面這道。這會兒我才察覺到，陰影深重的地方，不一定就是梁，目力不及之處，看起來都黑乎乎的。醒悟過來自己是迷路了，并且知道迷路的原因是大雪茫茫的臺地上沒有顯眼的標志。

從小學課本里學到的知識，此時派不上任何用場。天空沒有北斗星，通過樹葉稀疏繁茂辨別方向更沒可能，臺地沒有一棵樹，有樹也落完了葉子，即使有葉子，也看不清。離開懸崖，心里沒了主意，腳下愈發軟了，走出四五十米后，實在累得走不動了，恰好空曠的雪地上有個小土堆，就坐了下來。

我還有兩個選擇，一是返回姑姑家；二是從水磨溝南面的坡爬上去，去對面的那個村子，村里有一戶我家的親戚，臺地到他家只有一里多點，很近，我坐在土堆上，都能看見村里一戶人家的院子。二者任選其一，我都可以避開臺地，但是必須回到水磨溝。我不愿意折回去，也不愿意去親戚家，不知道為什么，我比以往任何時候都渴望回家，回到自己的家里。家呢，就在三里之外的山梁后面。

身體熱烘烘的，坐下后便愈發覺得困倦，眼皮打架、哈欠連連，心知道不能睡，但哪能抵擋得住睡意陣陣來襲。身體不由自主便向后靠去，躺下之前，出于本能向后瞄了一眼，咦！后面怎么立著個黑乎乎的東西！以為花了眼，又小心翼翼瞄了一眼，沒錯，的確有個黑乎乎的東西！難道……心臟猛地一縮，睡意霎時飛到九霄云外，噌的蹦了起來，舉起棍子就要掄向那東西，定睛一看，原來只是一根木桿，手松了，沒掄下去，又一想，一根破木桿不好好倒在地上，為什么要立起來嚇人，余恨難消，又掄起了棍子，想把它打趴下，可是……空蕩蕩的臺地上毛都沒有一根，哪來的木桿？眼睛順著木桿向下看去，握著棍子的手臂就僵了，人也跟著僵了。

希望那是我最后一次體驗毛骨悚然，一剎那像是觸了電，腦袋嗡的一聲，后腦勺一緊，全身的毛發都豎了起來，從頭皮到脊背一陣陣發麻，汗水涌出每個毛孔，從頭發根一路下滑，滑過脖頸、后背，滑落到腰間的褲腰上，身體冰涼得像跌進了地窖。我一聲沒吭（沒有大叫一聲，也沒有蹦的離地三尺），而是緩緩放下揚起的手臂，屏住呼吸，轉過僵硬的身體背對木桿一步一頓走起來，此時哪顧得方向，只想趕緊離開，也不敢發足狂奔，生怕弄出一丁點聲音。

許多事情，明白過來只是一瞬間。一直向前大踏步地走著，走出幾十米后，突然就明白了——我為什么非得盯著遠處的山梁呢？為什么非得死認著西面，對面的村子，對面那戶人家不就是最好的目標嗎？

我向著村子，一直走，直到被臺地南面的深溝阻住腳步，再轉身向西，沿著深溝的邊緣，終于走出了臺地。

翻過沙丘，走進沙柳地，還是看不清，走得跌跌撞撞，但心里沒那么害怕了，畢竟有稀疏的樹木和一叢叢沙柳作為參照物。隔在我和家之間的那道梁，越走越近，已經看得見梁后面的火光了。

那是1999年，我14歲，村莊對面的臺地上建起了一座天然氣輸送站，它是闖進我們生活的第一個代表著工業文明的建筑。輸送站有一根高高的煙囪，用來排放廢氣，總是燃著火，晝夜不息。

當我爬上山梁，被那團火光照亮，看著白雪覆蓋的村莊，十四歲的我，一霎時真是悲喜交集。緊繃的神經和身體一下子松弛了，身體軟的沒有一點力氣，只憑著一口氣，捱回了家。

十點多了，母親睡了，我沒有對她說迷路的事。我的外套全濕了，兩個褲腿沾滿泥點，鞋底厚厚的一層泥，鞋里也灌進了泥漿，腳沒了知覺，小腿也腫了，適應黑暗的眼睛看著家里昏暗的燈光，也感覺亮得刺眼。整個人處于一種精神恍惚的狀態。躺在炕上，迷迷糊糊中，感覺自己仍走在那片白雪茫茫的臺地，尋找著出路。

現在說說那根令我魂飛魄散的木桿——那是一根引魂幡的桿子，也就是說，我坐的小土堆其實是個墳頭！那是臺地上唯一的墳，新埋了不久，就在臺地東北角，墓主姓讓，方圓十幾里，只有這一戶姓讓的，住在北面懸崖下的山坡上。我能坐在那墳頭上面，也算是機緣巧合，它雖讓我備受驚嚇，但驚走了我的睡意，并間接讓我確定了方向，我應該感謝它?，F在想來，如果它真是個普通的小土堆，我可能就睡過去了，那么第二天人們就會在墳頭發現一個凍僵的男孩。

后來我去過很多圖書館，小的，大的，大到會迷路的那種也去過，始終沒有找到那年風雪夜我丟的那本書。至于那個寒假是怎么過的，我忘了。endprint