哈麥
開(kāi)心麻花以話(huà)劇出道,因春晚小品走紅。從2014到2017,四登春晚舞臺(tái),反響極佳,一定程度上,填補(bǔ)了趙本山離開(kāi)春晚的遺憾。2015年,掌門(mén)人沈騰華山論劍,力壓趙家班,拿到《歡樂(lè)喜劇人》第一季的冠軍,確立了江湖地位。同年,由話(huà)劇改編的《夏洛特?zé)馈罚粫r(shí)傳為“笑”談。那么,開(kāi)心麻花為何能屢屢成功呢?這里節(jié)選了幾位相關(guān)人士的評(píng)論。
喜劇雜貨鋪:他們開(kāi)創(chuàng)了小品的無(wú)厘頭時(shí)代
由于開(kāi)心麻花涉獵領(lǐng)域太多,這一次,我們只分析開(kāi)心麻花小品的特點(diǎn)。
首先,麻花的小品,生猛犀利。作品反映的是鮮活的生活、諷刺的是當(dāng)前的社會(huì)現(xiàn)象。開(kāi)心麻花最早登上央視舞臺(tái),是在2011年的cctv 電視小品大賽上。王寧常遠(yuǎn)艾倫的小品《落葉歸根》,拿到了大賽冠軍。“有本地戶(hù)口可以直接入土,沒(méi)有本地戶(hù)口要先死五年”。作品影射出來(lái)的高房?jī)r(jià)、城市戶(hù)口限制等社會(huì)現(xiàn)象,讓觀眾看完大呼痛快,直擊人心。還有像《大城小事》、《同學(xué)會(huì)》、《扶不扶》、《投其所好》等作品,皆為言之有物的諷刺之作。這在小品里面,非常難得。
麻花的小品,人物立得住。這一點(diǎn)在情理之中,畢竟是話(huà)劇班底。讓搞話(huà)劇的,出來(lái)搞小品,可以說(shuō)是牛刀小試。話(huà)劇講究戲劇性,注重人物的塑造。所以麻花小品的人物定位特別清晰。沈騰通常是個(gè)倒霉蛋角色,馬麗有點(diǎn)強(qiáng)勢(shì)有點(diǎn)咋呼,艾倫是個(gè)傻大個(gè),王寧人小鬼大。這些角色在特定的情境下,很容易形成戲劇沖突,從而構(gòu)成喜劇層面的誤會(huì)、錯(cuò)位、巧合等,讓觀眾不由自主就笑出來(lái)。
相比之下,其他的小品就很難制造出精巧的情境優(yōu)勢(shì),大都靠語(yǔ)言梗抖機(jī)靈。當(dāng)然語(yǔ)言設(shè)計(jì)的好,一樣可以把人逗笑,比如趙本山宋丹丹系列作品、黃宏宋丹丹系列作品,都有經(jīng)典語(yǔ)言讓人記住。可怕的是,笑料不夠,段子來(lái)湊,以馮鞏、蔡明為代表的喜劇人,近幾年的作品,看似與時(shí)俱進(jìn),實(shí)則毫無(wú)存在感。
提到蔡明,多說(shuō)兩句。蔡明的御用編劇束煥是個(gè)電影編劇(代表作:泰囧、港囧、功夫瑜伽)。事實(shí)證明:寫(xiě)喜劇電影的,未必能寫(xiě)好小品。想當(dāng)年,蔡明郭達(dá)組合的小品多么經(jīng)典。蔡明扮演的機(jī)器人、追星的中學(xué)生,至今印象深刻。而自從她套用了毒舌老太太的人設(shè),就鮮有好作品出現(xiàn)。其實(shí),這個(gè)定位,從根上就是有問(wèn)題的。
喜劇形象必須是低姿態(tài)的,而不能是高高在上的。本山大叔的樸實(shí)、趙麗蓉老師的直爽、范偉的憨愣、沈騰的倒霉蛋、郭冬臨的妻管?chē)?yán)……這些都是有缺點(diǎn)且低姿態(tài)的人物形象,觀眾就等著看他們尷尬出丑。而蔡明的毒舌老太太,姿態(tài)極高,自己從不吃虧,還專(zhuān)門(mén)教訓(xùn)別人,觀眾生氣都來(lái)不及,別說(shuō)逗笑了。
第三,也是最重要的一點(diǎn):麻花的作品,開(kāi)創(chuàng)了小品的無(wú)厘頭風(fēng)格。所謂無(wú)厘頭,就是不按常理出牌,人物的言行舉止讓人出乎意料之外。在小品上可以表現(xiàn)為:突然冒出一句臺(tái)詞,前言不搭后語(yǔ),脫離情節(jié)之外。
比如小品《今天的幸福》,郝建的老婆上臺(tái)后說(shuō):“我就是郝建的老婆,賤內(nèi)!”。如果從人物處境來(lái)分析,郝建的老婆,氣沖沖來(lái)找郝建算賬,為什么要說(shuō)自己是賤內(nèi)呢?所以說(shuō),從情節(jié)推進(jìn)上來(lái)看,這句臺(tái)詞是突兀的、是出戲的,行話(huà)叫“外插花”。但在舞臺(tái)效果上來(lái)看,這句臺(tái)詞卻惹笑了觀眾。
相聲小品等喜劇節(jié)目,按傳統(tǒng)的創(chuàng)作思路,都講究三翻四抖,也就是說(shuō),在準(zhǔn)備讓你笑之前,會(huì)進(jìn)行好幾層的鋪墊,讓觀眾慢慢代入,最后一下引爆。但作品質(zhì)量要有保證。如果質(zhì)量一般,鋪墊會(huì)顯得冗長(zhǎng),而且觀眾很容易猜到后面的梗,場(chǎng)面一度變得非常尷尬。
而開(kāi)心麻花的這種不鋪不墊直接抖包袱的手段,觀眾猝不及防,而且迅速心領(lǐng)神會(huì),被這個(gè)不按常理出牌的梗所逗笑。
無(wú)厘頭可以不講邏輯,但不能胡編亂造。意料之外,但必須情理之中。而這個(gè)情理之中,就是說(shuō)胡亂搞一下是不可以的,是有框架束縛的。解決辦法是什么?想!使勁想!直到有了精妙的構(gòu)思。
提到無(wú)厘頭電影,人們只會(huì)想到周星馳。周星馳不搞喜劇電影了,沒(méi)人敢說(shuō)自己拍了一部無(wú)厘頭電影,更沒(méi)人敢接周星馳的班。因?yàn)橹苄邱Y對(duì)待作品的苛刻是變態(tài)級(jí)的,這可能也是他與別人搞不好關(guān)系的原因。同理,開(kāi)心麻花的無(wú)厘頭風(fēng)格,也是花費(fèi)了很多心思的。
“打敗你的不是天真,是無(wú)邪”,回想當(dāng)時(shí)的情境,這句臺(tái)詞說(shuō)的也是無(wú)頭無(wú)腦,但當(dāng)時(shí)沈騰一只腳穿著鞋,一只腳沒(méi)穿鞋,有了這種精心的設(shè)計(jì),觀眾聽(tīng)到這句話(huà),才會(huì)樂(lè)的不行。
任何一種風(fēng)格的興起,背后都是與當(dāng)下時(shí)代心態(tài)的共鳴。所以,互聯(lián)網(wǎng)侵占生活每個(gè)角落的今天,開(kāi)心麻花的這種風(fēng)格,也已成為人們搞笑的常態(tài)。開(kāi)心麻花要想留住人氣,保住領(lǐng)先,仍需在人物、在情境上下功夫,創(chuàng)造經(jīng)久不衰的經(jīng)典。
上色剪月亮:他們的默契、才華與謙遜
電影《羞羞的鐵拳》的發(fā)布會(huì),開(kāi)場(chǎng)音樂(lè)是《一次就好》,這首歌瞬間把我拉回了兩年前,做《夏洛特?zé)馈返哪莻€(gè)夏天。我還記得是8月的某天晚上,老板帶我們?nèi)ラ_(kāi)會(huì),說(shuō)是沈騰和馬麗也會(huì)去,去的路上大家都很緊張,都在琢磨他們到的時(shí)候我們?cè)撛趺幢磉_(dá)對(duì)他們的歡迎。結(jié)果到了之后發(fā)現(xiàn)完全是多慮,他們比我們到的還早。這場(chǎng)會(huì)議的內(nèi)容已經(jīng)記不清了,大概是關(guān)于跑路演,40多個(gè)城市的計(jì)劃一出來(lái),沈騰和馬麗就開(kāi)始惦記著幫對(duì)方買(mǎi)輪椅了。對(duì)了我還記得那天,沈騰和馬麗帶來(lái)了葡萄,又大又甜。
做喜劇電影的宣傳營(yíng)銷(xiāo),不太容易。尤其是和開(kāi)心麻花這樣的團(tuán)隊(duì)合作。舉一個(gè)例子,就是辦發(fā)布會(huì)。一般電影的發(fā)布會(huì),工作人員事先都會(huì)給主創(chuàng)們準(zhǔn)備好臺(tái)本,就拿《羞羞的鐵拳》這場(chǎng)發(fā)布會(huì)來(lái)說(shuō),臺(tái)本寫(xiě)好了,和沈騰馬麗艾倫等開(kāi)心麻花的演員和導(dǎo)演去對(duì)臺(tái)本時(shí),他們很禮貌(沒(méi)有凳子還沒(méi)等我們蹲下,兩個(gè)導(dǎo)演就跑去給我們找凳子去了),聽(tīng)得也很認(rèn)真,到了發(fā)布會(huì)真正開(kāi)始的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)整場(chǎng)發(fā)布會(huì)比我們預(yù)計(jì)的要好玩幾百倍。寫(xiě)得好的東西,他們?nèi)键c(diǎn)出來(lái)了,寫(xiě)得沒(méi)那么有趣的,他們也都用自己的方式,轉(zhuǎn)化成了更好的內(nèi)容。
他們能開(kāi)得起玩笑,而且有自己的默契。還是拿《羞羞的鐵拳》發(fā)布會(huì)舉例,和艾倫對(duì)臺(tái)本時(shí),他想到了一個(gè)和沈騰拌嘴的好玩的梗,我們也覺(jué)得好玩,就和他說(shuō)我們一會(huì)兒也和沈騰說(shuō)下,艾倫笑笑,“你們不用和騰哥說(shuō),他絕對(duì)知道怎么回我。”果不其然,發(fā)布會(huì)上,艾倫和馬麗拿沈騰胖了這件事來(lái)調(diào)侃,說(shuō)是膨脹了,沈騰一面欠兒欠兒的回他倆,“我是火了才‘膨脹的,你倆那是骨子里和血液里的膨脹,簡(jiǎn)稱(chēng)血漲”,一面又大方地分享自己的體重,“我胖了16斤,主要原因一個(gè)是因?yàn)榻錈熀笫秤笤觯粋€(gè)是因?yàn)閮?nèi)心的膨脹。”endprint
本來(lái)他們用一句“我知道了”就可以越過(guò)冗長(zhǎng)的對(duì)臺(tái)本流程,但他們沒(méi)有,而是正視別人的意見(jiàn),去琢磨去推敲,最后發(fā)揮出來(lái)的比我們準(zhǔn)備的還要好,這其實(shí)有點(diǎn)難為情,但當(dāng)我在臺(tái)下也像所有人一樣聽(tīng)得津津有味,笑得眼淚橫飛的時(shí)候,我是真的打心眼兒里佩服。
我不是開(kāi)心麻花的工作人員,所以不太了解他們的內(nèi)部機(jī)制,但我真的很好奇,他們是不是平時(shí)很少見(jiàn)面啊,不然為什么在休息室,大家一直在聊天聊個(gè)不停,感覺(jué)有說(shuō)不完的話(huà),誰(shuí)的話(huà)都落不到地下,一定有人能接起來(lái)。所以感覺(jué)發(fā)布會(huì),就只是讓這幫人,換了個(gè)地方嘮嗑。唯一不同的是,開(kāi)心麻花的前輩們,一定會(huì)讓他們的師弟師妹們,在聚光燈下,能說(shuō)上話(huà)。
比如在自我介紹的時(shí)候,賈金金有點(diǎn)緊張,說(shuō)“我叫賈金金,在電影里是拳賽解說(shuō)員,我挺靠譜的,我的搭檔高海寶,就有點(diǎn)不靠譜了。”沈騰立馬截住這句話(huà),“介紹你自己,人家海寶一會(huì)兒還要介紹自己呢。”賈金金立刻改口,“我在電影里挺靠譜的,那個(gè)男的就有點(diǎn)不靠譜了。”輪到高海寶的時(shí)候,也繼續(xù)接應(yīng)這個(gè)話(huà)題,“大家好,我就是那個(gè)男的。”
再比如,發(fā)布會(huì)上沈騰難得“正經(jīng)”一下,也是和他的師弟師妹們有關(guān),“媒體朋友們,《夏洛特?zé)馈泛汀扼H得水》這兩部電影的成功,你們給予我們太多的幫助。那么我也希望大家把更多的關(guān)注放在剛才那些,還沒(méi)有成名的我們麻花的優(yōu)秀隊(duì)員身上。麻花有太多太多優(yōu)秀的演員,我只是第二梯隊(duì),所以希望大家能用攝像機(jī)和照相機(jī),記錄一下成為巨星之前的他們。”
《羞羞的鐵拳》的發(fā)布會(huì),《夏洛特?zé)馈返难輪T都來(lái)了(畢竟他們也都全員出演了《羞羞》),《夏洛》的導(dǎo)演閆非和彭大魔導(dǎo)演雖然因?yàn)楣ぷ魅藳](méi)到,但信到了(我對(duì)兩位導(dǎo)演印象非常好,《夏洛》項(xiàng)目接近尾聲時(shí),兩位導(dǎo)演不歇?dú)獾脑谌豪锇l(fā)了十幾個(gè)紅包)。
閆非導(dǎo)演的信里說(shuō),“說(shuō)實(shí)話(huà),看著麻花一部接一部拍電影,讓我想起曾經(jīng)在排練場(chǎng)里沒(méi)日沒(méi)夜的苦哈哈的日子,我知道做喜劇的人并不像外人看起來(lái)那么沒(méi)心沒(méi)肺,觀眾的笑聲和質(zhì)疑聲一直是我們心中最在意的,也一直是作品的試金石。相信《羞羞的鐵拳》這部戲的品質(zhì),因?yàn)樗菑膸装賵?chǎng)演出中磨礪出來(lái)的。相信宋陽(yáng)和張吃魚(yú)的執(zhí)著與天賦,期待《羞羞的鐵拳》。”
大魔導(dǎo)演的信如他本人一樣冷幽默,“《羞羞的鐵拳》是近期最好看,最好玩的喜劇電影,笑點(diǎn)密集,意猶未盡。對(duì)于推薦的片子,我向來(lái)都是實(shí)事求是的,雖然我還沒(méi)有看。但是這幫人搭班子,不看也知道有多好看。”
《驢得水》的導(dǎo)演和演員也來(lái)了,劉露導(dǎo)演身懷六甲但還是堅(jiān)持要來(lái),她自己也說(shuō),“我懷孕之后,所有的活動(dòng)都沒(méi)有出席過(guò)。但我覺(jué)得今天一定要來(lái)。《驢得水》的時(shí)候我們是一個(gè)小團(tuán)隊(duì),一開(kāi)始沒(méi)多少人,結(jié)果開(kāi)心麻花很多演員來(lái)幫我們站臺(tái),幫我們變成了一個(gè)大臺(tái)子,給了我們很多力量。”周申導(dǎo)演則認(rèn)認(rèn)真真的分析了開(kāi)心麻花對(duì)于喜劇的理解,“開(kāi)心麻花很純粹,就是為觀眾服務(wù),尊重觀眾,用好的故事,好的人物,好的表演給觀眾帶去娛樂(lè),也帶去思考,我們對(duì)喜劇的理解是一樣的。”喜劇人之間的惺惺相惜,在那一刻,真的很動(dòng)人。
寫(xiě)到這里,我發(fā)現(xiàn)我全文似乎都在跑題,其實(shí)我也說(shuō)不出來(lái)開(kāi)心麻花團(tuán)隊(duì)為什么會(huì)這么成功,只是昨天參加完發(fā)布會(huì),讓我有種沖動(dòng),特別想把他們帶給我的感覺(jué)分享出來(lái)。如果一定非要給答案,那我想大概就是最普通的三個(gè)詞吧——才華、謙遜、有愛(ài)。
最后,就用昨天任素汐在發(fā)布會(huì)上的一句話(huà)來(lái)收尾吧:“我忘了從哪兒看的,使人笑的人功德無(wú)量。所以我覺(jué)得這些人都是了不起的人。”
鐵皮:他們每個(gè)人都是全才
我是麻花粉,然而還是有時(shí)候被這幫人震到,他們所有人,所有活躍在電視節(jié)目上的還是小品里的配角,全部都能導(dǎo)能演能編,不夸張的說(shuō)每一個(gè)拿出去都是頂一片小天地的人,但是他們?nèi)慷季奂诼榛ɡ铮嗫膳隆Q菁己芏嘞矂⊙輪T都有,然而編劇這塊,對(duì)不起容我不謙虛的說(shuō)我認(rèn)為起碼現(xiàn)在麻花是最強(qiáng)的,不僅笑點(diǎn)足通常還有深度還不讓人覺(jué)得尷尬,這太難了。
說(shuō)到劇本,你知道這幫人怎么出劇本的嗎?想個(gè)點(diǎn)子,然后大家搬椅子坐在一起聊,聊出一個(gè)本,通常還沒(méi)有本,劉濤和沈騰在喜劇總動(dòng)員里的時(shí)候快哭了,因?yàn)榈诙焐蠄?chǎng)第一晚連本子都沒(méi)有,艾倫跟劉濤說(shuō)什么時(shí)候大概什么情緒說(shuō)什么話(huà)。沒(méi)有具體臺(tái)詞就有情緒和大致方向,這就是小品的本子,你敢信嗎?反正我作為一個(gè)局外人感到驚恐。沈騰艾倫說(shuō)這事的時(shí)候輕描淡寫(xiě),這就是日常。
春晚審查的時(shí)候連夜改本,熬夜熬得艾倫第二天審查忘了整整一頁(yè)詞,沈騰采訪說(shuō):不行,我一定要檢驗(yàn)這段詞行不行。于是現(xiàn)場(chǎng)圓了回來(lái)讓艾倫又說(shuō)了詞,完全臨場(chǎng)發(fā)揮。然后春晚直播的時(shí)候他們加快了整場(chǎng)節(jié)奏臨上場(chǎng)還刪減了一段詞。
我不知道你們聽(tīng)說(shuō)這事是什么反應(yīng),我聽(tīng)說(shuō)的時(shí)候當(dāng)場(chǎng)就想給他們跪下了。節(jié)奏幾乎是喜劇最重要的,臨時(shí)改,還是十幾億人的直播,敢有這個(gè)想法我就覺(jué)得很牛逼了,而他們改的原因更牛逼,沈騰原話(huà):“臨上場(chǎng)導(dǎo)演跟我說(shuō)前面多了兩分鐘,問(wèn)我們能不能幫幫忙,如果我們不加快節(jié)奏后面有個(gè)節(jié)目就可能被拿掉。”沈騰依舊輕描淡寫(xiě)說(shuō)這話(huà),耷拉著眼皮喪喪的。這于他們大概覺(jué)得是應(yīng)做的。
這幫人不僅有本事,還為人著想不居功。王琦說(shuō)她喜歡沈騰的一點(diǎn)就是他是個(gè)非常非常善良的人。他們非常非常沉穩(wěn),演技全都是一點(diǎn)一點(diǎn)磨出來(lái)的。沈騰上春晚火了之后沒(méi)一兩年上了個(gè)節(jié)目是慶祝麻花十年,所以也就是說(shuō)這幫人起碼蟄伏了七八年。羞羞的鐵拳發(fā)布會(huì)上麻花老總說(shuō)夏洛火了之后有人保票房十幾億要拍夏洛2,他們回去商量后還是決定不拍了,為了保證質(zhì)量三年也才三部電影。我就覺(jué)得這個(gè)團(tuán)隊(duì)真好啊,從領(lǐng)導(dǎo)到演員,全部踏實(shí)沉穩(wěn)。即使從一個(gè)完全局外人的角度看,你也要說(shuō)這幫人起碼夠聰明,不急功近利。
他們私底下也是有趣的人,是骨子里有趣的人。很多喜劇演員臺(tái)下沉默寡言,可是這幫人腦子靈幽默感足,有他們的活動(dòng)從來(lái)就不會(huì)無(wú)聊。王寧艾倫喜劇人的時(shí)候天天熬夜到化妝都遮不住,跟倆吸血鬼似的,然后艾倫自己說(shuō)那段時(shí)間大家特別快樂(lè),你不要看我們臺(tái)上多歡樂(lè),我們臺(tái)下更歡樂(lè)。看幾個(gè)平時(shí)的采訪就知道這幫人骨子里的喜感就是老天爺賞飯吃,真比不了。
王寧說(shuō)這幫人都是互相幫著往上推你,從來(lái)不會(huì)事不關(guān)己高高掛起,誰(shuí)有個(gè)活動(dòng)走不開(kāi)別人就說(shuō)這場(chǎng)我替你,那個(gè)平臺(tái)好你快去。沈騰不是年齡最大的,但是真的像個(gè)哥哥一樣不遺余力的帶麻花其他的兄弟們。笑聲傳奇里投票,王寧說(shuō)我有私心我投給曾經(jīng)的戰(zhàn)友賈金金,艾倫說(shuō)我和寧兒一種人,我也投給賈金金。坦坦蕩蕩重情重義。兄弟情義這塊真的非常圈粉。
總結(jié)下來(lái),有才,善良,沉穩(wěn),骨子里的幽默感,兄弟情義。endprint