磨嘰咖啡館7號桌

肖鳳珠

白美珊打掃房間時，在袁來的一本書底下發現一張收據，是磨磯咖啡館的，消費金額一百三十七元。白美珊如獲至寶。在所有可能都成為不太可能，已經山窮水盡的檔口，她仿佛抓到了一根救命草，突然望見了楊柳岸，春風一度，柳暗花明。

她將收據小心地放進錢包，拿起車鑰匙，打開車內導航，輸入目的地：磨嘰咖啡館，車子像訓練有素的拉布拉多犬，按圖索驥。

推開“磨嘰”的大門，白美珊愣了下，和她認知的咖啡館不太一樣，分明就是個雜貨店，墻上貼著舊報紙，吧臺上擺著五十年代的搪瓷缸老座鐘，粗糙的竹屏風，這一堆那一堆的舊畫報、舊雜志。面積也不大，就五六張桌子吧。

店里客人不多，大都是些年輕人。她選了靠窗的位子坐下。一個俊逸的服務生走過來，禮貌地問她需要什么。她點了杯拿鐵，一塊提拉米蘇，小口小口慢慢啜飲著。

店的風格散漫、慵懶，和白美珊這樣年紀的頭發花白、面色憔悴、一臉多愁善感的中年婦人有些不搭。窗邊的陽光很活躍，襯得她一點都不像是來喝咖啡的，倒像是專門來曬太陽的。

她已經很久沒照鏡子了。

袁來會喜歡這兒？這和他嚴重潔癖的個人特性相去甚遠。他藍白相間的校服，白的不能有一點點“黃”，襪子也只穿白色的，其它顏色于他，幾乎都是污漬。他怎么會光顧到這個“雜貨店”呢？

白美珊并無心緒品鑒咖啡，桌上熱騰騰的飲品不過是她心緒的掩飾。窗外風景很好，她的位子低，抬頭之間，剛好適宜瞥見深秋的顏色，幾棵粗壯的、枝條繁茂的銀杏樹一身鮮黃，奪人眼目。偶爾，幾枚性急的葉片率性飄落，隨風翻卷。

她示意服務生：“再來杯拿鐵。”

服務生微笑：“您已經點了三杯了，換其他飲品好嗎？要不，給您來杯熱牛奶？”

她點頭：“看來你是這兒的資深服務生了。”

很快，服務生端來牛奶：“喝咖啡一天最好不超過……多了對身體不好。”

“是嗎？”

“是，它、它會讓您過度清醒。”

“清醒點不好嗎？其實，我并不喜歡咖啡，我兒子喜歡，我是被他蠱惑來的。他常來這兒，你應該認識他。”

“哦？他今天怎沒和您一起來？”

“他上學了。我手機里有他照片，你看看……”白美珊翻出袁來的照片，同時還翻出幾張她和袁來的合影。

“‘七號桌原來是您兒子啊。”

白美珊見他真認出了袁來，心里還是有點吃驚，問：“為什么叫他‘七號桌？”

“因為他每次來都坐七號桌，我們不知道他名字，背地里才這么叫他。您今天也坐這個位子，是他讓您選的吧？”

她有點走神兒：“哦，不——不，只是巧合。這兒總共不過六張桌子，你們還有別的包間嗎？”

他笑了：“沒有，我們七號桌是回避‘四才有的，這個，您懂。”

她問他，能陪阿姨說會兒話嗎？他猶豫了下，說行。

他坐到她對面，顯得有點拘謹：“阿姨，您要和我說什么？”

“孩子，阿姨就是想知道我兒子常和誰一起來。你別緊張，我怕他被不三不四的人給帶壞了，他最近學習成績下降得厲害，你能理解嗎？當媽的都這樣。”

他明顯松懈下來：“阿姨，您兒子挺懂事的，沒帶不三不四的人來過，他總是一個人來。”

“就一個人？”

“就一個人。”

“他多長時間來一次？”

“以前常來，大約一周左右吧。”

“他來都點什么咖啡？”

“大都愛爾蘭，偶爾點幾次單品曼特寧。”

“吃甜品嗎？”

“他只點我們店自制的鮮花餅，玫瑰味兒的。”趁她略有停頓，他很快站起來：“阿姨，我還有事。”

她也站起來。他突然小聲說了句：“去年他和一個女生來過兩次。”

“女生？”

“嗯，他們穿著校服，我不會記錯的。”

“剛才怎么不說？”她微笑問。

“我怕您回家找他麻煩，當媽的不都這樣嗎？”他邊說邊用眼角瞟了她一下。

“那女生長什么樣？漂亮嗎？”

“這個，我沒注意，好像頭發很短。”

“他們都說了什么？哪怕一句半句的。”

“我沒聽到，真的，一般客人說話都竊竊私語的。”

“他們看上去很親密嗎？”

“也不是很親密，就是、就是關系很好的樣子。”

“只來過兩次？”

“嗯，后來好像鬧別扭了。”

“你怎么知道？”

“第二次來，開始他們還有說有笑的，女生不知為什么突然哭起來，就再沒和他一起來過。”

“女生哭了，袁來沒哄她嗎？哦，我兒子名叫袁來。”

“沒有，他就那樣看著，什么也沒說什么也沒做。也可能我沒注意，正忙著。”

“女生叫什么名字你知道嗎？”

“不知道。對了，那個女生也喜歡吃玫瑰味兒鮮花餅，他倆也只坐七號桌。”

白美珊問無可問了，雖有遺憾，但仍感激他，真心對他說了謝謝。

白美珊今天算是沒白跑一趟。袁來身邊曾有個女孩兒，而且是“關系很好的樣子”，她竟一點不知道。那么袁來現在的狀態，是否和她有關呢？他們之間究竟發生了什么，讓女孩兒不能自制傷心哭泣？分手嗎？誰辜負了誰？袁來的心病是否也在此？

白美珊上樓時，腳步比平時輕快了些。她到了門口掏出鑰匙時，門，突然打開，袁來站在門里，嚇她一跳：“這么早就放學了，怎沒等我去接你？”

“我請假了。”

白美珊裝著若無其事，將手里的鮮花餅遞給他，借著進臥室換衣服的空檔，趕緊查看手機。她很快查到了班主任曲老師發的短信：“袁來不舒服請假回家了。”她大概無意間碰到了靜音鍵，手機真的就靜音了。endprint

袁來打開紙盒，見是鮮花餅，很高興，坐在沙發上吃起來，看不出任何的不舒服。“好長時間沒吃了，還玫瑰味兒的，你去‘磨嘰了？”

“嗯，咖啡一般，鮮花餅看起來還不錯。”

“那留兩塊給你吧。”

“我不吃，甜食容易讓人發胖。”

“這把年紀還在乎這個。”

“胖成陀螺將來怎么帶孫子。”

袁來不說話，去餐廳喝了口水，回自己房間關上了門。

白美珊也回到臥室，拿起電話，打給曲老師。她們是高中同學，袁來的情況她知道一些，但僅限于知道他是個有點心理問題的孩子。白美珊不可能讓她什么都知道。否則，誰敢要這樣的學生，承擔的風險太大了。袁來如果不上學，把他留在家里，脫離了集體和人群，怕情況會越來越糟。這個她心里有數。好在袁來表面上，和正常孩子差別不大。這兩年也幸虧老同學的體諒。白美珊問她，班上有頭發很短的女生和袁來好過嗎？她說肯定不是我們班的，我們班沒有頭發很短的女生，不過，她可以幫忙了解一下。

她從臥室出來，洗了蘋果，喊袁來出來吃，他說，鮮花餅吃撐了，吃不下。聽到他說話，她安心了。她打開電視，弄出聲響，開始調動所有的腦細胞來計算已經無解的生活。盡管她不看電視，但卻離不開它，太寂靜的空間會讓她恐慌，手足無措，甚至毛骨悚然。

原來，他每次說要和同學一塊兒學習或一塊兒出去云云，時間都消費在“磨嘰”了。回家的路上，白美珊已經盤算好了，這次一定要試下袁來，看看她今天的情報，有沒有關乎他內心的隱秘，哪怕稍有涉及也好。不能老這樣在鼓里蒙著，提心吊膽的過日子。

看來效果不理想，袁來沒有明顯的異樣，或許掩飾的好。他的沉著有時讓她害怕，完全不像個高中生。她今晚火候也沒掌握好，有些急，意圖暴露得過于明顯，堵塞了進一步對話的路徑。好在時間還有，讓他好好享受一下玫瑰鮮花餅的香糯吧。

第二天早上，白美珊五點半準時起床，躡手躡腳在袁來屋門外聽了會兒，然后去廚房準備早飯。六點整，早飯擺上餐桌。他還沒起床，再不起來，上學就遲到了。她敲門，沒有回應。她的心，本能地提到嗓子眼兒。終于，屋里傳來兒子口齒不清地嘟噥聲：“起來了。”她才放下心來。

半天，他從臥室出來，一屁股坐在沙發上：“幫我請個假，昨晚做了一宿夢，腦子都成糨糊了。”她拿起手機給班主任發了信息，然后說：“進屋再睡會兒。”他歪在沙發上：“就這兒躺著吧。”她把自己的枕頭塞進他脖子底下：“也行。”不一會兒，就響起了他輕微的鼻息聲。

白美珊覺察了袁來情緒的波動，做個夢，就辛苦得無法上學？看來，“磨嘰”的玫瑰刺還是扎到了他隱秘的痛。她在心里叮囑自己，千萬不能急，用力猛了別把舊傷疤撕出新傷痕再濺出血來。

其實，舊傷疤已經撕出新傷痕了。

白美珊下樓取快件回來，才發現不對勁，蓋在袁來身上的被子完全掉在地板上，他的睡姿卻仍和剛剛躺下時一樣，她上前推了推他，知道壞了，立即撥打“120”……

這是袁來第三次自殺。和前兩次一樣，過量服用安定。

袁來自殺，之所以都選擇相同的方式和場地，有他自己縝密的考慮：一是不想死后被人圍觀，怕太刺激白美珊；二是不想讓白美珊從別人口里知道他死去的消息；三是他的理想就是在生活慣常的狀態下，悄無聲息地離開，像陽光移過田野，草叢，移過屋頂，玻璃窗；像走路時踢開礙眼的石子兒。

他這次沒選在深夜，是想留給白美珊足夠的搶救時間。他早上掐著時間吃的藥，是只能昏睡的劑量。地點選在客廳，也是她晝夜出沒的地方。他早知道，太決絕了不行，會毀了她后半生，必須循序漸進。

這次仍是他的死亡預演，和前兩次沒什么不同。他不怕意外，意外也是他想要的結果。他反復這樣，是為了磨煉白美珊，讓她在一次次驚嚇和絕望中，對他徹底放棄，不再挽留他的陪伴，慢慢習慣一個人度日。也讓她在一次次的死亡演習中，最好心生怨毒，逐漸成長為一名堅強的人。為此想法，他甚至很少叫她媽，他不想在她面前反復強調兒子的身份，她要是能忘了還有兒子該有多好。這次預演完全配合她的步調。他清楚她去“磨嘰”一定會知道點什么，會展開什么樣的想像。這樣也好，總比讓她無休止的追問和探究更省力氣。

他其實就是不想活了，什么都不為，也什么都為。和那女同學的關系的確很好，但好得太遼闊了，需要很多的時間去彼此靠近。

而白美珊的想像比他們的關系更加遼闊。

人生如戲，不是所有演員都需要演到最后謝幕的，而他所扮演的角色沒有后面的戲份，需要就此退場，這是劇情發展的必然結果，它不以誰的意志為轉移，也不以什么樣的關系為轉移。梁山伯祝英臺是這樣，賈寶玉林黛玉是這樣，項羽是這樣，關公也是這樣，這是與生俱來的宿命，并非時間的惡意炒作。只不過，他認，白美珊不認而已。

“磨嘰”的玫瑰鮮花餅的確很好吃，讓袁來一下想起了許多和美好有關的東西，包括死亡。但是，凡“美好”，都不會讓人輕易得到。他在“美好”的路上還沒走出多遠，又被拉回來，灌腸洗胃打點滴，反正也不是第一次了。

他靜躺著，藥液一滴滴流進血管。白美珊坐在床邊一聲不吭，顯得比前兩次鎮定許多，雖然頭發蓬亂，眼睛腫脹，但在他睜開眼睛的一瞬，她沒有像前兩次那樣直撲過來，更沒有淚如雨下。他松了口氣。

她問：“喝水嗎？”他搖頭。她便坐下去不再說什么，只看著他。前兩次，她驚慌失措，幾近崩潰，就在他床邊死站著，不時問這問那，好像要以這種方式來反復確認，他還活著。

袁來又迷糊了不知多長時間，醒來時，見白美珊趴在床邊，像是睡著了。他忍不住用手摸了摸她亂糟糟的頭發。她警覺地抬頭，“你醒了，喝點粥？”他點頭，她打開保溫飯盒用湯勺一口口喂他。半碗粥下去，胃，舒服了許多。

有了前兩次的“案底”，這回便是雪上加霜了，差不多半個月他才出院。她只一心一意伺候他的身體，別的好像都不在意。endprint

袁來覺得死亡預演越來越接近實戰效果了。

這天午后，白美珊買了鮮荔枝，叫袁來出來吃。荔枝是他喜歡的水果。她問：“甜嗎？”他說：“挺甜的。”

“那就多吃點。”她接著說，“這個品種叫‘三月紅，聽名字就知道早春時才能吃上。現在看著新鮮，其實都是商家用了保鮮手段，實際并不新鮮。要吃新鮮的‘三月紅，還要等兩個季節，沒有很好的耐心，是吃不到這么甜的水果的。”

袁來剝了一顆送到她嘴邊：“可我最討厭等，兩個季節太長了。小時候你教我背的雪萊的詩，多快！‘冬天已經到了，春天還會遠嗎？我想跳過秋天冬天直奔春天，不行嗎？”

他把死看作自己詩意的春天，讓她一時心痛的不能自己。她以手捂胸做掩飾，像是荔枝吃得太急噎著了。

他的這次自殺，更佐證了她情報的有效。但失戀，是傷不是病，是精神的，不是物質的，只能自愈。如果一定要尋什么靈丹妙藥，那就只有一味“時間”了。她知道自己錯了，他想忘記大概已經難上加難，偏偏她還這么刻意的提醒，把已經結痂的傷口重新揭開，這樣會比最初的傷害更痛。或者，她能給他更強大更猛烈的愛來武裝他，侵略他，掠奪他，霸占他，讓他俯首帖耳。再或者，像火山一樣融化他，讓他依賴她。但，她只是個女人，是個母親，她已經竭盡全力，只差沒把自己捻成燭心點燃了，假如這樣能拯救他，她早蠟炬成灰了。白美珊此時心似刀割。看著他，目光幽怨，眼神不像看自己的親生兒子，倒像一個怨婦看自己負心的情人。“如果你也有我這樣的兒子試試。”

他說：“對不起。”

她沉思片刻說：“讓你生不如死，是我對不起你，真的對不起。”

他沉默很久，說：“我跟你說過不用這么在意，死，并不是結束，而是開始。霍金說，宇宙是由一個個平行的世界組成，人在這個世界死了，會在另一個世界活著，我們凡人看到的，不過是虛擬的幻像。”

“霍金不是凡人嗎？他說的就是真相？霍金的話你是在哪看到的？”

“是在一本書上，書名忘了，真的。”

她說，“霍金很了不起，可惜我聽不懂他的話。那個雪萊既然比我親，你就跳過兩個季節直奔春天去找他吧。”他瞪大眼睛：“你又說氣話。”

“這次不是氣話。”

“真話？”

“是，我還有別的選擇嗎？”

他第一次在她面前流淚了。他很少在她面前軟弱，甚至不怎么叫她媽媽，他怕她看到他不那么鐵石心腸的一瞬。

白美珊突然果斷地說：“走，要像模像樣地走，精精神神的，就當是一次遠行吧，得準備得周全些，不留遺憾。我也盡一個母親最后的義務，行期你選。人生不就是一次有去無回的旅行嗎？早一天晚一天罷了。”

袁來滿眼狐疑。

“你不愿意？”她反問他。他回過神兒：“你、你準備吧，行期、你定也行。”

她竟然笑了：“行期必須你自己定，我定行期，豈不是謀殺？你走了，去了霍金的另一個世界，我如何安心？法律追究怎么辦？再說，我把行期定在百年之后，你干嗎？”她盯著他的眼睛。袁來低下頭。

幾天后，曲老師打電話告訴白美珊，的確曾有個女孩兒和袁來關系挺密切，叫簡小丹，但她去年轉學去愛爾蘭了，好像有個姑姑在那兒。

這會不會是第二次和袁來去“磨嘰”，她哭泣的原因呢？但這些已經不重要了。她不可能為袁來從愛爾蘭回來，如果可以這樣，她當初就不會離開了。他們還小，愛情的事，她這把年紀還不一定明白呢。

白美珊既然跟他挑明了“行期”，給他吃了“定心丸”，不再晝夜提心吊膽了。有那么一次，甚至打電話給袁來，說她有事一時回不來，讓他自己到樓下餐館吃飯。

袁來先是自己做好準備，然后把行期告訴了白美珊。她想了一下說：“推遲幾天吧。”他沒有說話。她說：“你選的日子和我生日只差一天，如果想作為生日禮物送我，我不喜歡。”他說：“對不起，我粗心了，那再推遲一下吧。”她說：“好。”他點頭，快速離開了她的臥室。

他現在很害怕面對她，甚至有過一閃念，活著算了，可他實在不知道怎樣才能活下去，活著的每一分每一秒都被不活的意念切割撕咬著，痛徹肺腑，生不如死。

這天到來時，白美珊并無異樣，早飯準備得很豐盛，茶葉蛋，小籠包，蝦餃，涼拌筍絲，煎豆腐，糖醋小排，竟然還有“磨嘰”的玫瑰味兒鮮花餅，滿滿一桌子，都是他愛吃的，她似乎是想讓他把這一輩子的飯，在這個早晨一次吃完。他們沉默地吃著，誰也不說話。

他吃完飯坐在沙發上，看著她在他臥室進進出出，一會兒抱著被子進去，一會兒抱著床單進去，一會兒又拿著花瓶進去，這些東西什么時候準備的，他全然不知。玫瑰花是早上送來的，他還躺在床上時就聞到了花香。

唯一遺憾的是，天氣陰郁沉悶，像要下雨，辜負了那捧紅玫瑰。白美珊為他準備的是白色西裝，黑白兩色皮鞋，領結是暗紅色的。她說既然去霍金的西方世界，穿西裝比較得體。

袁來希望今天的雨不要下。白，是多么干凈的顏色啊。他擔心，雨天的泥濘會弄臟了他的靈魂。

忙了兩個多小時，她從他臥室出來，對他說：“進來看看吧。”他走進臥室，愣住了，玫紅色的被套床單，上面印著盛開的肥碩的牡丹，白色的窗紗上竟然飛著幾只五彩斑斕的蝴蝶，不知是活體標本還是化學制劑合成的，遠看倒是栩栩如生。兩個床頭柜上，一個放著綠色的紗布臺燈，一個放著那捧紅玫瑰。組合音響里放著小提琴曲，像是《沉思》什么的，聲音婉轉悠揚，像微風里的飛絮。

“你這是讓我入洞房嗎？”

“我是想讓你以這樣的心情……”

“你該生個女兒。”

“不喜歡？”她問。他沒有吱聲。都這時候了，他喜不喜歡已不重要，她喜歡就好。

“我換衣服。”他示意她出去。

她背過身去：“你換吧。”

他換好衣服坐到床上，那個暗紅色領結他猶豫了很久才戴上。她仔細查看他的紐扣袖扣是否扣好，又幫他重新梳了一下頭發，然后，端來一杯溫水，接過他手里的藥瓶旋開，她無法想像他用了多長時間，怎么搞到這些“安定”的。就在她打開瓶蓋的剎那，先是一道閃電，然后是幾個滾雷，湍急的雨點接著就噼里啪啦落下來。endprint

她停住，又將瓶蓋旋緊，定定地看著他：“這鬼天氣，好嗎？”

他看著窗外翻滾的黑云：“是不怎么好。”

“那查下天氣預報，再選日期吧。”

“算了，已經這樣了，或許是天意。”

“老天的意思誰猜得準？”

“已經準備好了，就別再逗留了，早晚不都得這樣。”

“不是我要你逗留，是老天。”

他看著她手里握緊的藥瓶：“那好吧。”

她開始收拾東西，拆下被套床單，摘下窗紗上的蝴蝶，幫他脫下白西裝掛到衣柜里，最后將那捧玫瑰花送到客廳。他的臥室又恢復了原來的樣子。

白美珊忙完了，他說：“藥還是我自己放著吧。”她說：“誰放著不一樣。”

“你怕我偷吃？”

“又不是糖，有什么好吃的，放在古董架的圓瓷瓶里吧。”她走到古董架旁，在他眼皮底下把藥瓶放了進去。

他看看窗外，厚厚的云彩正蹣跚著北移，隆隆的雷聲也隨著去了。

雨，停了。

白美珊回到自己房間，將手心里的汗使勁擦在純棉的褲子兩側，反復擦，汗，反復出，像是永遠擦不凈。她沒想到，袁來會把藥放在一個不起眼的“多維元素片”瓶子里。她曾把他的房間一寸寸不知搜過多少遍，就是沒在意這個瓶子，有一次，她還拿起搖了搖，里面是滿的，也沒有開封，就放回了原處。她不能讓袁來知道她動過他東西。誰想到他會把“安定”放在這個藥瓶里呢？且封得像從來沒被打開過一樣。

半夜，估計袁來已經睡熟，她悄悄摸到古董架旁，伸手去掏圓瓷瓶里的藥瓶，還好，它在。她抓在手里，賊一樣潛回臥室，把事先準備的足以亂真的維生素片拿出來，擰開藥瓶，發現有點不對勁兒，這像是一瓶真的沒開封的“多維元素片”，那個藥瓶明明已經擰開了。她倒出里面的藥，果然是真的多維元素片。白美珊腦袋嗡的一下，悄悄又回到客廳，再次伸手去圓瓷瓶里摸，空的。

她在黑暗里站著。站著，腿不知是不想動還是不能動了，大腦好長時間才恢復運轉。她想了想，他現在應該不會莽撞行事的。他如果真能做到什么都不顧及，那么一切早結束了。白美珊利用的，也正是他的“顧及”。她現在需要一萬分的冷靜，不能有一點差池。她堅信，用不了多久，他的精神狀態就改變了，他還年輕，會改變的。誰說的？這個世界唯一不變的就是變化本身。還有說，“孩兒的臉，七月的天，說變就變”，袁來雖說已成年，但不還是她的“孩兒”嗎？

早上起床，她問：“昨晚睡得怎么樣？”他用手揉著太陽穴：“不怎么樣，還是做夢。對了，我夢見我爸了。”

“他在天堂對你說了什么？”

袁來皺著眉頭想。她接著問：“他沒問你我好不好嗎？”他說：“想起來了，我爸說他很想我。”她沒再說話。

袁來這回在選日期之前，認真查詢了一周內的天氣狀況。他是早上起床跟白美珊說的。上次是晚上，他考慮不周，給她留的時間太短。她肯定一宿沒睡，早上憔悴不堪。這次早點告訴她，如果有什么算計，她會有一天一宿的時間去從容安排。其實，他不信她真能安排他的死，但他愿意假裝相信，反正結局掌握在自己手里，到時候雙手攤開就一切OK了。

她很淡定，對他的行期沒有提出任何異議。

他說：“我不喜歡玫紅色床單。”她點頭。

他又說：“我不喜歡紅色領結。”她點頭。

“這次，我要真的走啦。”他看著她的臉。她仍舊點點頭。

袁來實在想快點離開了。他覺得自己的血液正一寸寸干涸，氣力也一點點消失，痛苦得快要撐不住了。

她也看得出，他這次是決絕的要從人生的舞臺上退出了，從這個世界的藍天白云間退出了，從她的生活里心狠手辣地徹底退出了 。

逼一個不想活的人活著，其實也是一件很殘酷的事情。

白美珊并不是袁來想的那樣，還有很多算計，她還能有多少力氣算計呢？算不動了。

半夜，白美珊突然推開袁來房間的門。他拉亮臺燈，問：“怎么了？”

“睡不著，過來躺會兒。”

他往里挪了挪，她挨著他躺下，半天問他：“要是出國去玩，你最想去哪兒？”他說：“法國、西班牙、意大利，我都喜歡。”

她說：“只能選擇去一個地方呢？”“那就愛爾蘭吧。”

“為什么？”“不為什么，可能就是什么都不為才喜歡吧。”

“要不，你先去趟愛爾蘭玩玩？”他警覺地側過臉：“我現在哪兒都不想去了，只想去一個地方。”

她握住他冰冷的顫抖的手：“好吧，你想去哪兒就去哪兒吧。”他把手從她手里使勁掙脫出來：“睡吧。”

她說：“嗯，睡了。”袁來拉滅了臺燈。

白美珊這次用的是四件套床品，純白色的，只有床單的四個角，有幾朵散落的紅色梅花，窗紗上仍然飛著上次的幾只蝴蝶，桌上的鮮花這次是百合，只有三枝。曲子是袁來選的，她甚至沒聽到有音樂播放。袁來問她：“這曲子行嗎？”她機械地點下頭，明白了，袁來的曲子是為她選的，而非自己。他期待的效果，大概是讓她對即刻發生的事能像扎了麻藥一樣沒有感知，且最好是全麻。

袁來換好衣服坐在床上。白美珊端來水，他掏出藥瓶，旋開瓶蓋，她突然抓住他的手，他停住……“你的指甲有點長，我給你剪一下吧。”

“不長，我前幾天剛剪過。”

“最后剪一次吧，只要幾分鐘。”

“好吧。”

“你躺下，我給你剪。”

他躺下，閉上眼睛。白美珊開始給他剪指甲。她剪得很仔細，像繡花，每剪完一個手指，都要用小銼刀把指甲銼圓銼平，再用手指肚來回檢測，確定很光滑了，才開始剪下一個手指，仿佛要在他十個指頭上用完她一生的時間。

她剪到第十個手指，也就是最后一個手指，小拇指時，出現了不大不小的失誤，她剪到了他的肉，剪了一個半月形的口子，疼得他一下子坐起來，血，并沒有像詩人柳沄先生說的那樣，遲疑了下才流出來，而是一下子涌出來，滴在雪白的床單上，異常醒目。endprint

她站著，木樁一樣，既沒有給他包扎，也沒有說話。住一會似乎回過神來：“我不是故意的。”

“我沒說你故意的。”“我真不是故意的。”

“沒關系，今天算了。”他說著，好像還對她笑了一下。

他已經很久不笑了。她不能確定他是真笑了還是自己的幻覺，但那句話她聽得很清楚，“今天算了。”

白美珊開始收拾床單，袁來說：“別收拾了，我喜歡這套床品。”她說：“得把血洗干凈啊。”他說：“權當又開了幾朵梅花吧。”

她從他房間出來，腳底輕飄飄的，像踩在云絮上。晚飯只能湊合吃中午剩下的，她無力再做。他卻吃得很香，還主動提出喝點紅酒。她打開那瓶八六年的“拉菲”，倒了杯給他，他說這酒不錯，她就又給他倒了些，他已經很久沒這么吃飯了。

“多喝點今晚沒準就不做夢了，睡個踏實覺。”他大口喝著，像喝白水。她陌生地看著他，不知該不該勸他別喝了。

他邊喝酒邊掏出那個維他命瓶子：“我不用了，你收著吧。睡不著也盡量不吃，會有依賴性的。除非長時間不睡需要吃幾粒歇一下。”

她握著藥瓶：“你說不用它了？”“不用了。”

“真的不用了？”“真的不用了。”

她拔高了聲音：“你發誓。”

“我發誓。”他舉起雙手。

“這哪是發誓，分明是投降。”她竟還能揶揄他一句。

“我向你舉雙手投降。”

“為什么？”

“你的為什么有時真多。”

她說：“回答我。”

“既然你這么殫精竭慮絞盡腦汁地想讓我活著，就成全你吧，誰讓你是我媽。”

“你總算明白我是你媽了。”她扔下筷子突然大哭起來，哭得驚天動地，稀里嘩啦。

這次事后，袁來在家休息幾天就上學去了，很出乎白美珊的意料。她以為他怎么也會和她別扭一段時間，沒想到一步兩個臺階，這么快就從人生黑暗的樓底爬到了樓頂。她總覺得哪兒不對勁兒，像下樓梯時不小心踏空了一步似的。

這天放學回來，袁來興沖沖地叫她：“猜下我有什么禮物給你？”她很配合地做思考狀，還沒等說話，傳出幾聲狗叫，他拍了下書包，“太耐不住寂寞了，同學給了條小狗。”他把狗從書包里抱出來，是雪白的一條貴妃犬。

“這狗不便宜，你同學挺大方啊。”

“我同學他媽病了，沒力氣照顧，不想養了。”

她狐疑地看著他。

“好吧好吧，不是給是買，你得付九百塊錢，這可是友情價。”

她狐疑的不是狗的來歷，而是他的動機。他變得太快了，彎轉得太急，太嚴絲合縫，倒讓她心生嫌隙。或許，是自己想多了，這兩年，她已經被嚇破了膽。不就買條小狗嗎？她摸著貴妃犬雪白的毛：“那就留下吧，洗澡可是你的活兒。”

“我哪有工夫啊？高考已經進入倒計時了，功課都忙不過來。”

是啊，春節過后幾個月就要高考了，時間總是追得人氣喘噓噓。袁來雖然平時功課落下不少，但他這段時間很努力，每天晚自習回來還要接著學習兩小時，成績提高很快。

“差不多就行了，知道上進就好。”她說。

“心疼我了？忘了小時候不寫完作業不給飯吃。”

“還挺記仇的，都是為你好。”

“我這次期末考成績要是不錯，你怎么獎我？”

“你想讓我怎么獎你啊？”

“我想要輛摩托車或者出國玩一趟，你二選一。”

“摩托車太危險，我考慮你出國吧。想去哪兒？”

“愛爾蘭。”

“看女同學去？”

“連這你都知道，沒去國家安全部可惜了。看女同學你有意見？”

她想了下：“我沒意見，寒假還早呢，先專心學習吧。”

白美珊出于一種本能的謹慎，沒馬上答應他。袁來不是沒出國玩過，但都是一家人一塊兒，他爸還在，袁來也正常著。現在，他卻要一個人去，沒有任何的陪伴，目前她還沒有足夠的把握放他單飛。但她也不敢和他太較真，好不容易從懸崖邊把他圈回來，別又把他逼回去。他是個有病的人，她心里始終牢記這點，而病人往往是脆弱的。

她需要足夠的時間思考，該選擇他要的哪種獎勵。他給她的兩種選擇，其實只是一種，他篤定她不會讓他買摩托車的。

她也一直在暗中觀察著他，看不出有什么不對，完全都對是不是就是一種不對呢？

她清楚他只是想出國，也覺出他有心事，但他去愛爾蘭，她有點被麻痹，想當然的以為要去看那個短發女生，情竇初開春心萌動嘛。他想探尋一下自己遙遠的愛情路徑，說明他對生活有了興趣，似乎也解釋得通，更值得高興。

他偶爾逗她：“確定了沒有，到底選哪個會更省錢？”她說：“就想著玩兒，將來上哪所大學才是你現在要考慮的。”他說：“以我目前的成績，應該報偏遠地區的好學校，曲老師說，我可以考慮西北農林等西北部地區的學校，運氣好，興許能走個‘985、211，‘北上廣太熱，最好不去湊熱鬧。”她說：“終于想到一塊兒去了。”

這下，她總算放心了。他把未來都想好了，那他就有未來了。她做出選擇，讓他出國，就愛爾蘭。她把選擇告知他，但有個附加條件：考進全校前一百名。

他跺腳：“條件太苛刻了，我這功課，考進全校前一百名不是癡人說夢嗎，你這哪是獎勵啊，分明就是曲線懲罰。還前一百名，含第一百名嗎？”

說歸說，他還是下死力氣學習，自習課幾乎不說一句話，每天就埋頭在書本里，曲老師打電話給她，簡直喜不自禁。

他很爭氣，期末考真進了全校前一百名，位列九十七。這個成績要是高考成績，上一本大學是完全沒問題的。

辦出國手續的時候，她試著問他：“要不，我也一塊兒去玩玩？”他瞪她一眼：“給我點面子好不好？這么大出門還要老媽領著，往后怎么混啊。”她笑，“你看女同學我肯定不跟著。”

“你當然不能跟著，在家和‘貴妃好好玩兒，我回來給你們帶好吃的。興許，還會帶你的兒媳一起回來。”

那只“貴妃”倒真成了她的伴兒，晚上睡在她旁邊，讓她不時地想起袁來小時候拱在她懷里的情景，小腦袋毛茸茸的，比“貴妃”還柔軟。

她送袁來到機場，一路囑咐他吃好睡好別不舍得花錢。他說：“放心吧，我不會和你客氣的。”

走了挺遠，他又回過頭，沖仍站在原地的她喊：“媽，再見。”

白美珊突然有種異樣的感覺，但卻把握不住這種感覺的端倪，一時無法思考，只好一動不動地站在清晨的陽光里，微笑著招手，看著袁來一點點遠去。

她真正覺出不對勁兒，是袁來到達愛爾蘭三天之后，他下飛機時給她發了條短信：“我到地方了，你好好保重。”就再也沒有任何消息。她發短信不回，打國際長途，提示音是：“這個用戶已關機。”

她似乎看到了事情的結局。但她不死心，又發動朋友千方百計查找那個短發女孩兒簡小丹在愛爾蘭的聯系方式，朋友回話，那女孩兒三個月前就從愛爾蘭回來了。

〔責任編輯 宋長江〕endprint