中國首例人體冷凍：等你“醒來”繼續愛

墨丁小慧

2017年5月8日，繼重慶女作家杜虹接受人體冷凍手術之后，49歲的展文蓮因肺癌去世后也接受了人體冷凍手術。研究人員將她的遺體存放在容積2000升、零下196℃的液氮罐內，她成為第二個被低溫保存的中國人，這也是首例在中國本土冷凍并等待復活的“病人”。

對于展文蓮的選擇，一時間眾說紛紜，她的丈夫桂軍民也備受世俗的壓力，很多人認為是“瞎折騰”。可桂軍民卻不以為然，他說：“我們約好一輩子相依相伴，她只是中途累了，睡個懶覺而已。”他們的愛情故事，充滿著溫暖和感動——

從大上海歸來，第一次我追尋著你

桂軍民和展文蓮都出生于1968年。因兩人的父母都曾在新疆生產建設兵團工作，他們也在那里相識。1984年，兩人同時考入新疆生產建設兵團二師29團中學。入校后，他們一起被選入校運動隊，經常一起訓練。

那時候，桂軍民家里人口眾多，條件不好。正在長身體的桂軍民經常吃不飽，訓練又要消耗很多體能。展文蓮知道后，就從家里帶好吃的去學校，與桂軍民分享。兩人成為無話不談的好朋友。為了幫助桂軍民訓練長跑，展文蓮在前面騎車，讓桂軍民在后面追她。天天如此，桂軍民不僅追上了展文蓮的自行車，也追到了她的心，愛情在懵懂中悄然而至。此后，學校、公園、馬路邊都留下了他們歡快的身影和燦爛的笑容。

1986年暑假，展文蓮急匆匆地找到桂軍民，憂傷地告訴他：“我爸媽要調到老家山東省商河縣工作了，我也要跟他們回去，以后不能陪你一起訓練了。”桂軍民心里也很難受。最終，兩人相約將來報考同一所大學，在大學的校園里相聚。

1987年，桂軍民在高考中以優異的成績被上海體育學院武術專業錄取。展文蓮不幸落榜，進入老家一家銀行工作。相距千里并沒有阻隔兩個年輕人相戀的腳步。擔心桂軍民在學校訓練受苦受累，展文蓮省吃儉用，將自己的工資寄給桂軍民，讓他多吃點，吃好點。然而，他們的戀情卻遭到了展家父母的強烈反對，展媽媽苦口婆心地對女兒說：“桂家太窮，也太遠了，你嫁過去會吃苦受累的……”可展文蓮卻認定了桂軍民：“我就是喜歡他，這輩子非他不嫁！”見女兒如此固執，父母氣壞了身體。孝順的展文蓮只好“繳械投降”，在父母的安排下，準備與當地一位男青年訂婚。

桂軍民得知后，連夜坐火車趕到山東省商河縣，按信上的地址找到了展文蓮的家。多年未見，這對相戀至深的戀人忍不住相擁而泣。之后，桂軍民來到展家父母面前，幾乎哀求著說：“我知道你們反對我和文蓮是擔心我們相隔太遠，害怕我無法給她幸福。但是我答應你們，只要我一畢業，我就回到商河縣來，陪在展文蓮身邊，絕不辜負她。”他的話不僅讓展文蓮淚眼迷蒙，也讓展家父母陷入了深思：商河縣和上海根本沒法比，這個有一片大好前途的大學生卻甘愿到這里來，足以證明他對女兒的一片真情。他們的心里有感動，也有震撼。展爸爸沉思良久，問桂軍民：“你不后悔？”桂軍民斬釘截鐵地說：“這是我經過深思熟慮后的決定，只要能與文蓮在一起，即使這一輩子都留在這里，我也不后悔。”

再也不忍拆散這對相愛的戀人，展家父母取消了展文蓮的婚約，答應等桂軍民畢業后再說。一顆心終于放下，桂軍民又返回上海繼續讀書，臨走前，他動情地對展文蓮說：“再堅持半年，等我畢業，我就來商河縣找你，到時候我們一定會在一起的！”展文蓮終于破涕為笑。然而，沒多久，展文蓮的父母在外出經過一個十字路口時，一輛小車闖紅燈朝他們沖了過來，來不及躲避，展文蓮的父母雙雙被撞身亡！

展文蓮家有兄弟姐妹4人，她排行老大。此時，她的弟弟和兩個妹妹還在讀書。從未遇到過波折的展文蓮面對家庭變故，整個人都慌了神。桂軍民得知噩耗后，立即趕去商河縣，和展文蓮一起處理她父母的后事，并安排好她弟弟妹妹的學習和生活。

1991年，桂軍民從體院畢業。因品學兼優，他有留校任教的機會。能留在上海，幾乎是所有農村大學生夢寐以求的事情。可一想到當初對展文蓮的承諾，他還是拒絕了學校提供的優越條件。當時，學校領導、老師紛紛勸他別犯傻，同學也給他出主意說：“實在不行，等條件成熟了，可以把展文蓮接到上海來。”可是，想到展文蓮不僅要照顧年邁的爺爺奶奶，還要撫養弟弟妹妹，他毅然回到了商河縣，并與展文蓮領取了結婚證。

緊跟你的腳步，我們說好不離不棄

1992年，桂軍民應聘到商河縣少兒競技體育學校擔任一級教練。那時候，20多平方米的房子住著夫妻倆和展文蓮的三個弟妹，幾個鋪床之間掛著簾子，為了多點糧食，他們把細糧全部換成粗糧，一個星期只蒸兩次饅頭。1992年兒子嘉嘉出生后，狹小的空間更加擁擠……這樣的生活，遠遠超出桂軍民的想象。可是，他沒有一絲怨言。

2000年，展文蓮因業績突出，被選調到濟南市區的一家建設銀行。原本，展文蓮計劃自己去濟南工作幾年，等手上攢夠了錢，回來買一套大房子，給兒子創造好一點的生活環境。可桂軍民知道后，卻投了反對票：“你要去濟南發展事業，我不反對，但你怎么能拋下我呢？我和兒子跟你一起去。”展文蓮詫異不已：“你剛被學校升為副校長，大家都對你很敬重，你舍得就這樣放棄？你要知道我們去了濟南，一切又要從頭開始啊，你不害怕嗎？”桂軍民說：“我什么都不怕，就怕跟你分開。”

即使學校再三挽留，桂軍民依舊辭去副校長一職，他說：“雖然做一份喜歡的事業是我的夢想，但是能和妻子相依相守一輩子更值得我驕傲。”之后，桂軍民通過考試、面試，應聘到濟南市皇亭競技體育學校擔任安保科副科長。他對著妻子笑說：“這輩子，我跟定你了，你去哪里，我就去哪里。”

別看桂軍民一副錚錚鐵漢的樣子，骨子里卻有著難得的柔情。一次，展文蓮下班過馬路時，顧著和同事聊天，被路過的摩托車帶倒，擦傷了腳。同事將展文蓮送到附近診所，又通知了桂軍民。桂軍民嚇得魂不守舍，飛一般往診所跑去，看到展文蓮就氣喘吁吁地問：“你沒事吧，沒事吧，快讓我看看，哪里傷到了？”展文蓮安撫他：“沒事，沒事，就是跌在地上膝蓋擦傷了。”桂軍民立馬蹲下身來，給展文蓮仔細檢查傷口，生怕有什么疏忽。

展文蓮只能抬抬腿，安慰他：“你看，一點小事，你別自己嚇自己了。”桂軍民卻嚴肅起來：“被車撞了還是小事？你要有個三長兩短，我又怎么活下去？”展文蓮一愣，感覺又好氣又好笑。

這次事故，讓桂軍民嚇個半死。可看到展文蓮不在意的樣子，他非常生氣。回到家后，他“教訓”展文蓮：“以后你要時時刻刻注意安全，萬一你有個什么事，我怎么辦？我們兒子還這么小，他怎么辦？”桂軍民的話讓展文蓮備受感動，但也隱隱有些擔憂：桂軍民如此依賴自己，萬一以后真有什么事，他會不會崩潰？

不僅如此，此后無論風霜雨雪，桂軍民都堅持接送展文蓮。一路上，夫妻倆你一言我一語，享受著夫妻間平凡的幸福。他們以為幸福的日子就能這樣一直到老。不料，厄運總是突如其來。

2016年5月的一天上午，展文蓮在洗臉的時候突然發現脖子上有一顆黃豆大小的硬疙瘩。桂軍民讓她去醫院檢查一下，可展文蓮卻說：“不疼不癢，沒什么要緊的。”可桂軍民不放心，拉著她去濟南市中心醫院檢查。沒想到，醫生看了展文蓮的CT結果之后，借故支開展文蓮，沉聲對桂軍民說：“我們初步判斷你愛人是肺癌晚期，盡快安排住院吧。”桂軍民的耳朵頓時“嗡嗡”作響，根本不敢相信前一刻還精神煥發的妻子頃刻間就被判了“死刑”。他又帶著展文蓮去山東大學齊魯醫院找到一位內科專家，依舊是“肺癌晚期”。

桂軍民顫抖著拉著專家的手，懇求這位專家：“您一定要想辦法救救我愛人，她才48歲……”專家點點頭：“抓緊住院化療吧。”不知情的展文蓮見丈夫東奔西走，一臉狐疑：“你帶我跑這么多家醫院，到底是怎么回事呀？”

桂軍民太了解自己的妻子。她看似很有主見，但真遇到事就會立刻慌神，完全沒有了主心骨。如果告訴她真相，她一定會被嚇傻，對后面的治療沒有一丁點好處！桂軍民只好強顏歡笑：“醫生說你是肺炎，問題不大，住院就能解決。”展文蓮若有所思地看著丈夫，點了點頭。

好在展文蓮是一個簡單、好“哄”的女人，乖乖地住進了醫院。桂軍民終于松了一口氣。其實，看著丈夫日漸憔悴的臉龐，展文蓮已經猜測到自己病情的嚴重性。同時，她也在病床上的病歷牌上證實了自己的猜測。那一刻，她感覺天都塌了。

好在桂軍民非常細心地照顧著展文蓮，每天給妻子不重樣地做營養餐，陪著她散步聊天。見丈夫如此細心體貼，展文蓮也堅定了活下去的勇氣，她振作起來，因化療而慘白的臉也有了一絲色彩。

可好景不長，2016年12月的一天，展文蓮再次感到頭痛欲裂。一番檢查后，專家醫生對桂軍民說：“患者顱內出血，癌細胞已經腦轉移三個多月了。”無論桂軍民怎樣哀求，醫生始終搖頭：“她的時間不多了，過度治療沒有意義。”那一刻，桂軍民仿佛一下子老了幾歲。看著妻子的生命迅速枯萎，桂軍民似乎失去了生活下去的勇氣。這么多年，他一直緊緊跟隨妻子的步伐，妻子去哪里，他就去哪里。妻子喜歡吃的東西，成了他喜歡吃的東西;妻子喜歡去的地方，他也喜歡去;就連妻子跳廣場舞，他都陪著一起跳。如果妻子將不久于人世，他的后半生何處是方向？

看著桂軍民的情緒一天比一天低落，躺在病床上的展文蓮也焦心不已。她對親友說：“我不怕死，我就怕我一死，桂軍民也跟著去了。這么多年，他一直跟隨著我，我每次表面很嫌棄，其實心里都非常開心，可這一次，我是真心不希望他再跟著我。”

這天，展文蓮強撐著自己身體，盡量忽視快要讓腦袋炸開的疼痛，跟桂軍民一起設想很多她不在以后的生活。她告訴丈夫：“我走之后，你要好好照顧嘉嘉。你要看著他結婚生子，給他帶小孩。如果，你覺得孤獨，可以再找個賢惠的女子過后半生。你那么好，一定有很多人喜歡你的……”

桂軍民深知妻子希望他好好活下去，忍不住淚水縱橫：“你也要活下去，我們說好一起慢慢變老，你不許當逃兵。”展文蓮也放心不下桂軍民，堅定地點了點頭。這之后，為了減輕展文蓮的痛苦，桂軍民請求醫生為她做顱內減壓術。醫生說：“這項手術雖然可以延緩展文蓮的生命，但也有可能引發后遺癥，手術后果難料。”桂軍民猶豫不決。

可想到只要能多陪桂軍民一段時間，展文蓮也決定進行手術。醫生被病人堅韌的意志感染，同意了手術。哪想手術后，展文蓮雖然意識清醒，可語言表達卻受到了影響，她只能說一兩個單詞了。不僅如此，她的肢體神經也出現了障礙，再也下不了床。沒過多久，她的疼痛開始大面積爆發。

盡管如此，展文蓮卻始終堅持著。白天，展文蓮會拉拉衣服，桂軍民知道她愛美，立即給她換上平時最喜歡穿的衣服。有時，她會吐出一個“聽”字，桂軍民就打開手機，放她最愛聽的音樂……就連睡覺前，她會一直扭動著身體，要桂軍民給她擦洗干凈，才肯睡去。

其實，桂軍民更加知道，妻子是想讓他感受她的存在，不至于每日過得神情恍惚，失去生活下去的勇氣和動力……

按下生命暫停鍵，我們的愛超越了生死

2017年春節前夕，展文蓮的身體每況愈下。醫生建議桂軍民放棄對妻子的過度治療。可桂軍民舍不得妻子，遲遲無法下定決心。

那天晚上，家里停電了。桂軍民拿著工具去接電。他忘記提前拉下電閘，電接通的那一刻，他的手一下子被觸到，那鉆心的疼痛讓他終生難忘。那一刻，他終于理解了妻子的痛。

桂軍民意識到過度治療只會讓妻子更加痛苦，他不能這么自私地將妻子留在身邊。他和兒子商量，決定將展文蓮轉入臨終關懷病房，讓她最后的時光過得有尊嚴一些。

3月的一天，心情悲痛的桂軍民在醫院的樓梯走道抽煙解愁，恰巧遇到病房主任類維富，類主任對桂軍民有印象，被他對妻子的那份深情厚愛感動。他告訴桂軍民：“我們醫院合作的銀豐生命科學研究院已經啟動‘生命延續計劃，正在招募人體捐獻志愿者。你可以在展文蓮離世后，把她的遺體給他們冷凍起來，等攻克癌癥難題和復活技術后，你們也許可以未來見。”

能讓死亡永別變成未來相見，簡直是駭人聽聞！然而，類主任的話卻讓桂軍民興奮不已。如果讓妻子死后將遺體冷凍起來，參與“生命延續計劃”，不就是等于給她按下生命暫停鍵，等將來某一天，他就可以和愛人繼續在一起了？

回到病房，桂軍民趴在展文蓮耳邊說：“醫生說你的病有些特殊，給你換個辦法。你先睡一覺，行不行？”展文蓮沒有明白他的意思，但她相信他，于是點了點頭。“也許要睡很長時間哦，等你醒來時，病就可以治了。到時候，你可不許裝睡哦。”展文蓮又點了點頭。征得妻子同意后，桂軍民立即前往銀豐生命科學研究院了解“生命延續計劃”項目。讓他驚訝的是，早在兩年前，重慶女作家、科幻小說《三體》編審之一杜虹就已經在美國接受人體冷凍手術，期待與家人未來見。這讓桂軍民的信心大增。在歐美的發達國家，這項試驗已經啟動多年，全球已有300多位被醫學上判定為死亡的人參與了人體冷凍。只是這項研究在國內才剛剛起步，但只要有一線希望，桂軍民都要試一試。

入土為安是老祖宗傳下來的習俗，家人朋友都勸他別折騰了。讓桂軍民感到意外的是，兒子竟然十分支持，他說：“現代科技發展快速，或許不久的將來，我們又能吃到媽媽燒的菜了。”

父子倆一起做通了展文蓮弟弟和妹妹的工作。而桂軍民在跟科研人員接觸了20多次后，也跟他們簽訂了志愿者協議，答應在展文蓮離世后將她的遺體無償捐獻給他們研究。展文蓮由此成了中國本土首位“人體冷凍”志愿者。

2017年4月，展文蓮的病情惡化，經常陷入昏迷。清醒的時候，桂軍民就會問她：“你當不當逃兵？”她答：“不、當。”再問她：“你陪不陪我？”她答：“陪。”“陪我多久？”她答：“一、輩、子。”桂軍民又說：“等你醒的時候，我可能都成了老頭子了，你可別裝著不認識我哦。”“不會。”

5月8日凌晨4時，年僅49歲的展文蓮呼吸和心跳停止，宣告死亡。等待40多個小時、已經演練了兩次的科研人員迅速行動，趕在展文蓮腦細胞死亡前對遺體進行50多個小時的處理，將她冷凍在一個高約4米、容量為2000升、-恒溫196℃的液氮罐中。展文蓮的冷凍資金，大部分來自銀豐生命科學公益基金會。

每一次，科研人員調整設備、研究展文蓮的器官時就會通知桂軍民。桂軍民就立即跑去看看妻子，跟她聊聊家里的情況。倒立在罐子里的展文蓮皮膚飽滿而紅潤，跟生前幾乎沒有什么區別！能夠這樣近距離和妻子呆在一起，真好！

桂軍民擔心自己可能等不到科技攻克癌癥和復活技術的那一天，害怕妻子“復活”后，找不到跟她同年代的人，會很孤獨。在亡妻的百日祭那天，桂軍民也跟銀豐生命科學研究院簽訂了“生命延續計劃”志愿者協議，表示他死后也要冷凍起來。他要跟妻子作伴，一起醒來。

他告訴妻子，她不在的日子里，他在好好整理家里的衛生，也好好地引導兒子，將來會用心培養孫子。他期待著有一天妻子醒了，回家了，他像往常那樣對她說：“你這次偷懶有點久哦，待會兒要把家里的活都補上！”

編輯/包奧琴