母親的心寧靜的海：清華聾女挺進英國名校

李紅都

楊綠野是一個很多家長都羨慕的“別人家的孩子”：清華大學建筑學院畢業生，還考上了世界百強名校之一謝菲爾德大學研究生。但她，也是很多家長不愿碰到的孩子，因為她是一個“聾兒”，從小被診斷患有重度感音性耳聾。

這樣兩個很不協調的身份，在她身上并存。她為什么能取得這么大的成功？因為在她身后，有一位媽媽二十多年如一日的陪伴和引導。

以下是本刊記者對母女倆的專訪。

女兒是聾兒，大學教師焦躁后選擇了辭職

“左耳損失86分貝，右耳損失93分貝。屬于重度感音性耳聾，沒得治，可惜了……”1992年春節后的第十天，廣州華僑醫院的醫生，精準地告知陳希紅關于她女兒楊綠野的診斷結果。

醫生的話，炸得陳希紅大腦一片空白。她無法接受，女兒還那么小，聽不到，如何學說話？將來如何上學讀書……她越想越絕望，失聲痛哭起來。

在此之前，陳希紅一直順風順水，她1964年出生在湖南省湘潭市一個知識分子家庭，16歲考上大學，20歲考取名校研究生，畢業后分到全國知名高校華南理工大學當老師，23歲那年，她和研究生同學、同在高校工作的楊文武喜結良姻。1990年5月，可愛的女兒出生，他們為其取名“綠野”，希望她的未來像綠色的田野一樣充滿希望。

綠野給這個家帶來了無盡的歡樂，可不知為何，小綠野一歲多了，仍不會說話。身邊的人安慰陳希紅說是“貴人語遲”，陳希紅也沒太當回事，直到那年春節窗外巨響的鞭炮聲，一屋子人只有小綠野紋絲不動時，陳希紅才警惕了起來。春節一過完，她決定帶孩子去醫院好好查查原因……

丈夫遠在香港理工大學做應用研究，陳希紅一時不知所措，哭了很久。婆婆倒是鎮靜，開導她接受現實，努力做能做的部分，將來讓綠野自食其力。

婆婆的話猶如一針強心劑，陳希紅慢慢冷靜了下來。當晚，她打電話把這個消息告訴了丈夫，丈夫很吃驚，沉默片刻后，說：“只要我們不放棄，女兒就有希望。”陳希紅淚流滿面：是的，只要他們不認命，女兒的命運就有可能被改寫，她一定要“喚醒”女兒的耳朵！

從此，除了勤勉的工作，陳希紅最關心的就是聽力康復的信息。醫生說要多跟聽障孩子說話，她才有可能開口。只要是和女兒在一起，陳希紅就用嘴貼近綠野的耳朵“喊話”，旁人都駐足圍觀，可綠野卻是“巋然不動”。沒辦法，陳希紅給女兒配了助聽器，當她再次對女兒“喊話”時，綠野慢慢回過了頭，陳希紅激動不已，女兒還是能聽見的！

那天，陳希紅上了一天課后回到家，累得一句話也不想說，可看見女兒安靜地抱著布娃娃玩，心中不禁傷感，“難道女兒也要像布娃娃一樣，永生沉默嗎？”想到這里，陳希紅不顧疲憊，抱起女兒做訓練，“媽—媽—，綠野，說‘媽—媽—！”說了不知多少遍，可綠野喉嚨里發出的仍是含混不清“啊～啊”。

“你怎么這么笨？你得讓我說多少遍才能學會……”陳希紅瞬間崩潰，一把將女兒推倒在地。綠野被嚇得哇哇大哭，原本明凈清澈的眼眸里滿是無助和恐懼。陳希紅猛然意識到自己的失控，趕緊抱起女兒，不停地說：“寶貝，對不起！對不起！”說著說著，潸然淚下。

那晚，滿心歉意的陳希紅一直抱著女兒。等女兒入睡后，她坐在鏡子前反復問自己，知識女性的涵養去哪了？如果孩子能夠選擇父母，綠野一定不會選她這樣暴躁的媽媽……陳希紅發誓要改變自己的焦躁。她買來兒童心理學、教育學方面的書籍學習，下意識地矯正心態，與壞脾氣作斗爭。

語訓中，陳希紅發現女兒的舌頭比較僵硬，她便在筷子上沾了蜂蜜，引女兒舔食;遇上發不準平舌音時，陳希紅干脆用筷子將綠野不該翹起的舌頭壓下去;還讓女兒吹風車、吹樂器，增加她的肺活量，幫助發音……

半年后，當女兒成功地說出“媽媽”兩個字時，陳希紅激動得淚流滿面，抱著女兒興奮地轉圈……然而，要教一個聾孩子學會真正意義上的說話，談何容易？像“爸爸”“奶奶”“我要”這類簡單的稱呼和短句，陳希紅都要重復幾十遍，甚至上百遍。每教會女兒一個詞，陳希紅都精疲力盡。1993年春節后，她將綠野送去廣州聾人康復學校。通過專業訓練，綠野掌握的詞匯越來越多。到了四歲，她掌握的詞匯已達250個。雖然這點詞匯量跟正常同齡人相比，根本不值一提，但陳希紅非常激動，因為曾被醫生斷言不會說話的女兒，能說話了。

1997年9月，綠野以試讀生的身份進入普通小學就讀。這年，陳希紅也生下兒子大衛，楊文武從香港科技大學博士畢業，在香港一家跨國公司就職，工作更加忙碌。要照顧兩個孩子，加上教學任務，陳希紅忙得像陀螺。盡管母女倆拼盡全力，但綠野由于上課聽不清楚，成績卻常年處于中下游。有一次，數學還考了個全班倒數第一。綠野和陳希紅都有些沮喪。但婆婆笑著說：“不用和人家比，我們兩歲才聽聲音學說話，現在能識這么多字，還會算算數，這就是我們的成功，今晚我多炒幾個菜為綠野慶功?！?/p>

婆婆的話，讓陳希紅如夢初醒。的確，比較才知差距，但要比的不該是別人，而是自己。如果總和別人攀比，那女兒跟自己得承受多少壓力和焦慮！這么一想，陳希紅的心靜了下來，她告訴女兒，只要她天天在進步，就是好樣的。

陳希紅忙于教學，沒意識到綠野已經到了愛美的年紀。有一天，綠野說她不戴助聽器了！因為上面有一根露出來的管子，還有一個卡在耳廓上的硬殼，有人在她身后指指點點，還有同學取笑她“不一樣”，像個怪物。但陳希紅知道，若不戴，聽神經就會慢慢萎縮，那將是不可逆轉的。

丈夫常年在外，盡管有婆婆分擔家務，但身兼數職、樣樣都想做好的陳希紅異常疲憊，實在分身乏術。當教師是她的夢想，而且她與同事合作的項目還獲當年國家級教學成果一等獎，評上教授職稱指日可待。但此時，正是綠野自尊心和學習習慣培養的關鍵期，學生沒了她，會有其他老師代替，但她卻是女兒的唯一。思考良久，陳希紅決定辭職。

得知陳希紅要辭職，婆婆、丈夫表示支持，但她的父母、恩師都為她惋惜和擔憂，說女人經濟獨立很重要，如果她靠丈夫生活，要是以后被拋棄了，可怎么辦？還有一位互幫互趕，比著進步的好友，得知陳希紅要做家庭婦女，恨鐵不成鋼地打電話“罵”她“不上進”，陳希紅笑著說：“當好媽媽，也是我值得付出一生的職業。”

2001年，陳希紅做出了她人生中的重大決定——辭去華南理工大學講師職務，回歸家庭，做了一位全職媽媽，安心陪伴女兒成長。

能聽見也要懂取舍，更要有一顆堅強的心

剛辭職的陳希紅，一時還有些“適應”不過來。以前她的戰場是世界，而現在，她的天地在家里。

女兒不愿戴助聽器，讓陳希紅愈發感到責任重大，她不僅要幫孩子實現聽力康復，更要鍛煉出孩子強大的內心。陳希紅告訴女兒，她跟周圍的同學并沒什么不一樣，她戴助聽器輔助聽力，就跟別的同學戴眼鏡輔助視力一樣，這沒什么丟人的。

為了鍛煉女兒的心智，只要有空，陳希紅就帶她去參加各種助殘公益活動。在活動中，綠野認識了一些失明和肢殘的孩子，看到那些比自己還艱難的孩子，仍面帶笑容，樂觀生活，綠野深受激勵，不再為自己的“與眾不同”而自怨自艾，再有人好奇地看她耳朵上的“異物”，她會大方地向他們介紹這是助聽器，是幫她增強聽力的，再有人說她發音不準，說話“大舌頭”，或她聽不清別人說話時，她也會禮貌地請求別人慢一點重復。

看到女兒的轉變，陳希紅長舒一口氣，女兒坦然接受自己的“不同”，就像一顆種子終于從石縫里鉆了出來，可以迎接陽光雨露，這一點太可貴。

那段時間，綠野班里很多家長熱衷于給孩子報輔導班，按理說，像綠野這樣的“困難生”，陳希紅更應該幫女兒報班補課，她也有充足的時間和能力親自給綠野補課。但她認為，孩子能把課堂上的知識學好就夠了。每逢綠野休息，陳希紅就動員女兒去做游泳、溜冰、做飯這些跟成績無關的“副業”。

那陣子，報紙上正宣傳周弘將聾女兒周婷婷培養成“全國十佳少先隊員”的事跡，陳希紅想方設法聯系上周弘，通過書信，積極主動地向他討教培養女兒的經驗和技能……有一天，女兒突然對她說：“媽媽，我也要像周婷婷一樣，讓你驕傲！”

但說易做難。聽不清必然會影響學習的進展。陳希紅知道，助聽器只能幫助綠野彌補一定比例的聲音缺損，可單個詞語聽不清，會直接影響整句的理解。這時，就需要調動大腦的判斷能力，通過聽到的有限字詞進行組合，從而判斷和理解對方的意思。這種對聲音整合、分析、編碼的訓練，必須依靠聾兒家長長期對聾兒的聽說訓練。

因此，每天放學后，陳希紅都會跟女兒聊半個多小時，睡前半小時，她會給女兒讀書、讀報，然后讓女兒重復她所說的內容。為了避免綠野對課本內容的“審美疲勞”，陳希紅會挑生動有趣的文學雜志，或世界名著讀給她聽，在鍛煉聽力的同時，也豐富了女兒的精神世界。

2003年10月，綠野真的當選了“全國十佳少先隊員”。從綠野被提名到當選，陳希紅都顯得異常平靜。綠野忍不住問：“媽媽，難道你不為我而自豪嗎？”

陳希紅搖搖頭說：“媽媽為你高興，但沒覺得你獲得這個稱號有什么特別自豪的，我更看中的，是你的耐心和韌勁?！?/p>

因已養成了良好的學習習慣，整個初中，綠野的學習都不用陳希紅操心。但隨著中考逼近，陳希紅發現綠野臉上的笑容少了，一問是因為幾次模擬考試成績不理想。她主動跟女兒談心，說就算中考成績不好也沒事，上不了重點上普高，如果普高也考不上，職高也沒事，媽媽不會覺得丟臉……綠野明白了，媽媽對她的愛，不會因分數的高低而增減。沒有了心理包袱，2006年，綠野以超過錄取分72分的成績，被著名的深圳中學錄取，同時也收到了香港國際高中拋來的橄欖枝。最后，陳希紅尊重女兒的選擇，送她去香港讀高中。開學那天，陳希紅遠遠看著女兒那消失在人流中的背影，心中五味雜陳，當初還是一個連“媽媽”都喊不出的丫頭，如今，她也只能目送了。

聾兒挺進世界名校，努力見證的生命怒放

綠野到香港讀高中后，陳希紅雖不在香港，卻時刻關注著女兒的動態。一晚，丈夫著急地給她打電話，說女兒吵著要回深圳讀書。這到底是什么原因？陳希紅沒有忙著打電話問女兒。第二天，她把兒子交給婆婆帶，趕到了香港?？吹綃寢?，綠野委屈得快要哭起來。女兒告訴她，說同學不熱情，而且老師和同學多說粵語和英語，她基本聽不懂，教材學起來也非常吃力……

陳希紅開導女兒：“綠野，你知道作用力和反作用力的道理吧？命運給你設置多大的障礙，就能激發你多大的動力。可以換個角度看問題：這里以英語和粵語為主，正好彌補你之前英語口語的不足，并且也能再掌握粵語這門新技能?！?/p>

在媽媽的引導下，綠野漸漸調整了心態，遇到生單詞就查，然后記在一個小本里反復看。慢慢地，原來那些令她望之生畏的單詞，再也難不倒她了。課余時間，綠野會主動跟大家打招呼。漸漸地，綠野有了伙伴，笑容也多了起來。

很快到了高三，有一次，丈夫無意中提起，說綠野身邊常出現一位瘦瘦的男同學……陳希紅有些不放心，借口給女兒送衣服，趕到香港呆了半個多月，暗暗觀察女兒的生活。經過了解，陳希紅得知女兒跟那個男同學是很正常的同學友誼，因為兩人有著相同的求學經歷，所以有很多共同話題。虛驚一場，陳希紅這才放心地回了家。

或許是秉承了爸爸理科方面的天分，綠野在物理和數學方面聰慧過人。2009年，她憑借IGCSE（國際普通中學教育證書）6個A的成績，被清華大學建筑學院錄取。拿到通知書那天，親朋好友都來祝賀。有些家長帶著孩子來向陳希紅取經，連當初那個不理解她辭職的高中好友，也感慨萬千地說：“希紅，你從一個成功的教師變成了一個成功的媽媽，佩服！”

2009年9月，綠野到清華大學報到。她發現，身邊同學個個是尖子，她并不出眾，甚至有些墊底，心理壓力很大。跟媽媽通電話時，她半開玩笑半認真地說：“媽媽，如果我承受不住這么大的壓力，轉到一般的大學讀書，可以嗎？”陳希紅輕松地說：“當然可以，沒什么大不了的。”媽媽的淡然和隨意，反而激發了綠野心中的拼勁?？鄳鹨粋€學期后，她漸漸跟上了節奏，也更加自信了。

一個對孩子有信心的母親，必定會和孩子一起創造奇跡。2014年5月，在女兒即將從清華畢業之際，陳希紅將她陪女兒一路走來的點滴記錄集結成書，取名《母親的心是寧靜的?！?，作為送給女兒的禮物。綠野在微信朋友圈里“炫耀”，“老媽出書了，很棒的教子書，記錄了我和弟弟的成長故事。為你驕傲，親愛的媽媽。”女兒的一句肯定，勝過他人的千言萬語，陳希紅非常感動。

2014年7月，綠野以優異成績從清華大學建筑學院畢業。她選擇出國留學，但因聽力受限，雅思考了兩次都沒過關。陳希紅想讓女兒去做電子耳蝸移植手術，但風險是可能移植不成功，或手術中損傷了聽神經，那女兒就真的徹底聽不見了。就在她難以抉擇之時，綠野告訴她自己愿意接受手術。在手術室外，陳希紅再次問女兒：“手術利弊你都權衡好了嗎？如果你想好了，那我就簽字了?！本G野嘴角上揚，點點頭?？吹脚畠喝绱擞赂夜麛?，主動改變自己的命運，陳希紅鄭重地簽了字，并說：“無論發生什么，媽媽都會陪著你?！?/p>

手術很成功。經過三個月的術后常規語訓，綠野的聽力恢復不錯，能聽清微信語音能打電話，也能聽廣播了。2016年，她順利通過了雅思考試，借助過硬的綜合素質，收到了世界百強名校、英國老牌名校謝菲爾德大學的研究生錄取通知書……

2016年9月，陳希紅收到女兒微信發來的照片，目光清澈明亮的女兒，正站在謝菲爾德著名的紅磚墻下沖她微笑。那一刻，陳希紅覺得自己終于可以自豪一把了！

2016年12月，隨著陳希紅的修訂增補版《母親的心寧靜的?！烦霭?，越來越多的機構和讀者慕名找她開講座，分享教育心得。一時間，陳希紅成了眾人眼中的家長標桿和教育專家。她對焦慮的家長們說，其實孩子就是一艘小船，媽媽的心就像大海，在寧靜的大海中，小船自然能走得更遠。

2017年9月，楊綠野在接受本刊記者采訪時，動情地說：“媽媽是一個家庭主婦，但她，是世界上最偉大的媽媽！”

編輯/楊曉婷