曾瓶
一
父親猛吸旱煙。旱煙的辛辣味在空氣中彌漫,田光明早想猛烈地咳嗽,父親的咳嗽沒有響起來,他只好忍著。等父親的咳嗽響起來,他的咳嗽才鋪天蓋地地響個不停。
父親說,要走出沙壩坪這個山溝溝,只有使勁讀書。
城里頭的日子,好得多喲!拿工資,吃國家糧,不挨太陽曬不受大雨淋,旱澇保收,安逸喲!父親眼里滿含憧憬。他一邊咳嗽一邊搬來一條竹凳,貓著腰,踩上去,墊著腳,手觸摸到了木柜上面的木箱子。他從褲兜里摸出鑰匙,開鎖,摸出一個布包裹,打開。是一些清點整齊的角幣,一元幣,兩元幣。父親說,這里有四十六塊錢。明天我去你大舅家再借點錢。你去復習!
田光明差一點給父親跪下了,他一直想去復習。和他一起落榜的好幾個同學,都去學校復習了。班主任陳老師捎了好幾次信來,要他去復習。陳老師鼓勵說,像他這種情況,復習一年,肯定考得起。
田光明高考離上中專線差五分。班上第三名。班上有兩個同學考上了,一個考上大學,一個考上中專。兩個同學都復習了一年。
田光明把陳老師的話說給父親聽。從落榜那天起,他就像鬼影子一樣跟在父親屁股后面。父親一言不發,勾著腰忙農活。
田光明也纏過母親。母親不用纏。一找她,眼淚就上來了。母親說去復習。復習一年,肯定考得起。她嘆著氣,鄉下農活太苦太累,只有拼命讀書,考出去,要不然,連媳婦也說不上。
田光明滿臉淚水。這三年,都在拼命讀書,每天早上,他比學校的起床鈴早起一個小時讀書,晚上,學校的睡覺鈴響了,他還躲在教室外邊的路燈下或者床鋪里看書學習。……