我的鄉愁

楊勝安

我的鄉愁，源于一座鐘、一口井。

鐘聲

說是鐘，其實不是真正意義上的鐘，就一塊鑄鐵，準確地說，就一截廢棄了的鐵軌，敲打它時，發出“鐺——鐺 —— 鐺 ——”的聲音。

那截鐵軌，長約五六十厘米，寬約來十厘米，用鐵錘或鋼筋、鐵棒敲打它時，發出的聲音洪亮、悠揚，蕩氣回腸。那鐘聲，從小學到初中，我聽了八年，而且是近四十年前的事了。

那截鐵軌，用鐵絲綁住，就吊掛在學校的走廊口上?？雌饋礓P跡斑斑，但因長期敲打，那塊地方特別锃亮，閃閃發光，實際上卻傷痕累累。每到上下課時，值班的老師就用鐵錘敲打那截鐵軌。上課時的鐘聲“鐺鐺鐺，鐺鐺鐺，鐺鐺鐺”——緊湊而洪亮；下課時的鐘聲“鐺——鐺——鐺——”，停頓且悠揚。為了防止同學遲到，值班的老師往往會在上課前半小時，敲一次預備的鐘聲“鐺——鐺——鐺——鐺——鐺——”那預備的鐘聲，因為意在提醒同學們，所以，老師往往會比下課聲多敲兩下，而且中間間隔的時間稍長。那鐘聲的余音，究竟能傳多遠、傳多長時間，我至今也沒有弄明白。只是那時候聽老師說，只要預備的鐘聲響起，同學們便會從四面八方趕到學校，按時上課。

當上課的正式鐘聲響起時，有的同學還在校門外，他們會以百米沖刺的速度奔向教室。鐘聲就是命令！猶如士兵，聽到沖鋒的號角，奮不顧身、勇往直前。

有時候，因各種原因，也有同學遲到。老師對于這些同學，有時候也會毫不留情面：罰！罰站——眾目睽睽之下，孩子們很不自在，低著頭，兩手不停地搓著衣角，腳板不停地摩擦地面。……