楊勝安

我的鄉愁,源于一座鐘、一口井。
鐘聲
說是鐘,其實不是真正意義上的鐘,就一塊鑄鐵,準確地說,就一截廢棄了的鐵軌,敲打它時,發出“鐺——鐺 —— 鐺 ——”的聲音。
那截鐵軌,長約五六十厘米,寬約來十厘米,用鐵錘或鋼筋、鐵棒敲打它時,發出的聲音洪亮、悠揚,蕩氣回腸。那鐘聲,從小學到初中,我聽了八年,而且是近四十年前的事了。
那截鐵軌,用鐵絲綁住,就吊掛在學校的走廊口上??雌饋礓P跡斑斑,但因長期敲打,那塊地方特別锃亮,閃閃發光,實際上卻傷痕累累。每到上下課時,值班的老師就用鐵錘敲打那截鐵軌。上課時的鐘聲“鐺鐺鐺,鐺鐺鐺,鐺鐺鐺”——緊湊而洪亮;下課時的鐘聲“鐺——鐺——鐺——”,停頓且悠揚。為了防止同學遲到,值班的老師往往會在上課前半小時,敲一次預備的鐘聲“鐺——鐺——鐺——鐺——鐺——”那預備的鐘聲,因為意在提醒同學們,所以,老師往往會比下課聲多敲兩下,而且中間間隔的時間稍長。那鐘聲的余音,究竟能傳多遠、傳多長時間,我至今也沒有弄明白。只是那時候聽老師說,只要預備的鐘聲響起,同學們便會從四面八方趕到學校,按時上課。
當上課的正式鐘聲響起時,有的同學還在校門外,他們會以百米沖刺的速度奔向教室。鐘聲就是命令!猶如士兵,聽到沖鋒的號角,奮不顧身、勇往直前。
有時候,因各種原因,也有同學遲到。老師對于這些同學,有時候也會毫不留情面:罰!罰站——眾目睽睽之下,孩子們很不自在,低著頭,兩手不停地搓著衣角,腳板不停地摩擦地面。……