一萬兩千公里

商夏周

眼睛為她下著雨，心卻為她打著傘。

——泰戈爾

一開始，姚瑾并沒有打算去紐約。

美國有什么好？也沒見美國的月亮就比中國的圓。再說了，一幫只知道吃漢堡炸雞的家伙，哪里懂串串火鍋糖油粑粑的美好。

但她是收到了美國移民局打來的電話，通知她她的母親王玉月女士在皇后區的醫院已經病危，找了律師宣布了她的遺囑，將她作為了自己的唯一繼承人，并給她申請了綠卡。

姚瑾本打算一口拒絕，但電話那頭的官員好像也是華裔，見姚瑾英文并不利索，便換了一口廣東口音的普通話，勸她還是來一下美國，畢竟老人家都快要死了。

在此之前，姚瑾剛剛從專科大學畢業，并且持續失業有半年之久，在校期間談的男朋友，見勢不妙，一腳就踹了她。屋漏偏逢連夜雨，養大她的外婆這時也得了重病，搶救無效，直接咽了氣。她賣掉外婆鄉下的老房子，辦完喪事，手里早就所剩無幾。前路漫漫，她卻只有自己一個人。

再一次接到移民官電話后，姚瑾小心翼翼問，“我沒有什么錢，簽證還有飛機票的錢……”

對方明顯一愣，但反應很快，說道，“你母親王玉月會給你解決一切來美問題，如果你不反對的話，我就讓王女士的律師聯系姚小姐你吧。”

簽證迅速下來的第二天，姚瑾就坐上了北京飛向紐約的班機。

從老家坐汽車到成都，再從成都坐高鐵到北京，稍微休息了一晚，在飛機上度過漫長的十個小時，姚瑾被彬彬有禮的空姐叫醒，這才意識到，自己到達了紐約的上空，這里是她母親王玉月的理想之地，也是她姚瑾，從小到大，最痛恨的地方。