外婆的黃龍島

撰文吳佩 攝影吳佩 余丹一

外婆的黃龍島

撰文吳佩 攝影吳佩 余丹一

外婆八十歲了，她去過的最遠的地方，是距離舟山嵊泗列島三百多公里外的寧波。她跟我念叨最多的一句話是：『你不知道，咱們嵊泗的黃龍島可是天底下最好的地方。』外婆的黃龍島是東海上的一座小島，距離最近的陸地也有近一百五十公里。這座遠離陸地的小島，是外婆的故鄉。在島上那片層層疊疊的石屋里，寄存著她遙遠而純真的少女時代。

東海上的家

“黃龍島為什么叫黃龍島？”

“那是東海龍王的兩個太子玩累了趴在海上休息呢。”

“那他們不回東海了嗎？”

“他們就在東海上啊。”

……

兒時，外婆口中的黃龍島在我的腦海里是一個神話般的世界。

黃龍島位于浙江省舟山市嵊泗縣。在舟山的1330多個島嶼中，它不算起眼。但就是這座小島，多少年來一直牽著外婆的心。

黃龍島實在太小了，只有5.5平方公里。從天上看，它形似一片梧桐葉，又像一條臥龍。它由大小兩座島嶼組成。大黃龍島是全國農村人口密度最大的鄉鎮，有9000多位居民，而小黃龍島則常年無人居住。

“我做過江蘇人，現在是浙江人。”外婆每每跟我說起這一段特別的歷史，都顯得有些得意。外婆的出生地峙岙村位于大黃龍島北面的北港。在1875年到1951年間，這個村莊隸屬于當時的江蘇省崇明縣。與它一山之隔的南港卻屬于當時的浙江省定海廳。外婆出生時是江蘇人，但當1951年南港、北港都歸屬于浙江省黃龍鄉后，外婆的籍貫也隨之變成浙江省。在她眼中，黃龍島不僅風景好，位置也重要，“兩個省都爭著要呢”。

外婆姓鮑，而鮑姓是黃龍島上的大姓。鮑氏祖輩究竟從哪里起源，何時上的島，如今已經無從考證。鮑家香火旺盛、子嗣眾多，對于以捕魚為業的漁民們來說，是一大優勢。于是，漁船一艘接著一艘地打，房子一幢接著一幢地蓋。遠遠近近，層層疊疊，一家的房子連著另一家的房子，你中有我，我中有你，鮑家形成了一個大家族。

島上地少，房子只能沿著山勢起伏修建；島上交通不便，蓋房只能就地取材，用的幾乎都是宕口的花崗石；島上風浪大，房子地基就砌得特別高，外墻接近30厘米厚；石屋大多背朝大海，用今天的眼光看這種設計簡直是辜負了大好的海景，但卻可以防風保暖、減輕風化。這里的房子幾乎都不施粉黛，直白地顯露著石頭本來的樣貌。它們像潑在礁石上的浪花，也像匍匐在山坡上的爬山虎，彼此相連，蔚為壯觀。

島上只有一條2米寬的沿海環島馬路，還有一條穿山隧道連通南港和北港。很多年前，外婆的妹妹嫁到南岙村時，島上還沒通隧道。她回一趟娘家要翻過一座山，走上大半天。

外婆從小住在一座臨海的院子里，如今老屋已被三層的坡頂石屋所代替。外婆說，當年島上有錢人家的房子是石墻加蓋瓦片屋頂，沒錢的買不起瓦，就只能蓋茅草屋頂。童年時的外婆常常推開后堂屋的小窗，望著外面的大海，算著日子，盼著阿爹安全歸航，帶回她最愛吃的海鮮。

在外婆的記憶中，歸航的日子就像是島上的節日，港口一片沸騰。看著久違的漁船一艘艘從海平面顯現，激動的人們會站在岸邊不停揮手。船靠岸了，大家都大聲問：“這趟怎么樣？”男人們忙著從船上往岸上卸海鮮。不遠處的石屋里，飯菜的香味和裊裊炊煙一起飄向天邊的晚霞。外婆和她的小伙伴們在港口邊的人群中興奮地跑來跑去……那是外婆美好的童年時光。

黃龍島位于浙江省舟山市嵊泗縣。在舟山的1330 多個島嶼中，它不算起眼。但就是這座小島，多少年來一直牽著外婆的心。

漁家有風情

對于漁民們來說，比過年還隆重的要算一年一度的開捕節。漁家以海為生，向海而興，大海就是他們最大的神。在開捕節上會舉辦隆重的祭海祈福儀式，一是為了祈福漁民們出海平安，二是期許他們滿載歸港。

外婆說，黃龍島是個仙島，島上有山，山上有奇石，奇石上有石刻。

島上最有名的石頭當屬“鎮島之石”元寶石。外婆說，那是女媧煉五彩石補天時墜落而成的。元寶石立于元寶山崇崗懸崖之上，由大小兩塊組成，形若兩錠金銀大元寶。大元寶石上鐫刻著“東海云龍”四個大字。每個字高70厘米，寬55厘米，字體方正，風骨峭拔。遠遠望去，元寶石三分之二懸空，似乎用手輕輕一推就會滾落下去。可千百年來，它在海風和暴雨的洗禮下穩固如昔。

傲立山頭的元寶石，是島上孩子們的玩樂之處。外婆小時候攀爬過，媽媽小時候攀爬過，我小時候也同樣攀爬過。它靜靜地立在黃龍島的山頭，在風雨中巋然不動，就像一個忠誠的守護神，保護著所有的島民。

黃龍島的特別，還在于四處都洋溢著古老而又濃烈的漁文化。16世紀，漁民們就在這里繁衍生息。如今島上的9000多位居民幾乎都以捕魚為生，以水產加工為業，在以海為伴的生活中，形成了黃龍島獨有的漁家文化。

漁家戲是一種用黃龍方言演唱的戲曲。每逢過年或者漁船平安歸來的時候，鄉里的廣場上一定會搭起戲臺子演上一兩天。平日里忙著勞作的漁家婦女們也會換上戲裝，演繹那些古老的傳說。

然而，對于漁民來說，比過年還隆重的要算一年一度的開捕節。漁家以海為生，向海而興，大海就是他們最大的神。在開捕節上會舉辦隆重的祭海祈福儀式，一是為了祈福漁民們出海平安，二是期許他們滿載歸港。

在節日里，海邊的曬場上開捕大旗迎風獵獵，激揚的漁鼓海樂響徹天宇；漁民們表演舞龍舞獅等各種民俗節目，以最質樸的方式祭祀龍王；即將出海的船老大們身著古老的漁褂，面向大海莊重宣誓。之后，船老大們接過開捕大旗，漁船鳴笛，宣布出海。那時，漁鼓陣陣，百船待發，蔚為壯觀。

有開捕的時節，自然也有休漁的日子。黃龍島的南港有一片特別安靜的港灣，每到夏天那里就停泊著很多伏休的漁船。在休漁期，村里一派悠閑的景象：大大小小的漁網堆放在碼頭邊；漁家女們帶著頭巾在碼頭上邊談笑邊修補著漁網；男人們則約上三五好友，在家里打打麻將、喝點小酒。

外婆的心事從不言明，那是少女的浪漫，也是傷心往事，是從黃龍島密密麻麻的青板石階上溜走的時光。

還是故鄉好

外婆常說，故鄉住在她心里。故鄉的好，也永遠記在她心里。

在20歲那年，她遇見了從寧波去黃龍島打石頭蓋房子的外公，兩人情意相投。外婆沒有聽從家人的意見，執意跟隨他離開，去往那個和黃龍島完全不一樣的世界。他們結婚了，但又離了婚。回到嵊泗后，她也沒有回黃龍島，最終定居在離黃龍島4.5公里外的泗礁島。雖然只有4.5公里的距離，但在那個年代回一趟黃龍島很不容易。外婆常常站在泗礁島的岸邊朝東望，去搜尋故鄉的輪廓。

5歲的時候，我曾跟隨外婆回黃龍島看阿太（方言，指外婆的媽媽）。聽外婆說，那天風大浪急，暈船的我不停哭鬧，叫嚷著說以后再也不要到黃龍島去了。但那場哭鬧沒給我留下多少記憶，反倒是島上的溫情和吃食讓我對黃龍島好感倍增。

島上的人似乎都是我家的親戚，而我屬于輩分最小的那一個。依稀記得阿太前屋的舅公常喊我去他家吃桂花糕；后屋的姑婆曾給我送來自家曬好的魚鲞；比我大不了多少的小舅舅們帶著我穿過一條條窄窄的巷道，去買好吃的花生糖；阿公從海上帶回來活蹦亂跳的帶魚、皮皮蝦等，那味道簡直鮮美得讓人停不下來。外婆說我常摸著圓鼓鼓的肚子趴在阿太的那張雕花大床上，鬧著要留在黃龍島。

在外婆的幾個子女中，只有小女兒—我的小姨，從小被寄養在黃龍島的阿太家。她在黃龍島長到16歲才回到外婆身邊。黃龍島的生活養成了小姨無憂無慮、純真浪漫的性格。我問外婆：“小姨的性格是不是跟你的最像。”外婆搖搖頭說：“她太無憂無慮了。”

我見過外婆年輕時候的照片，素凈的臉上有一種特別的倔強。“我當年是很想離開黃龍島的，覺得海島太小了。”外婆說。外婆的心事從不言明，那是少女的浪漫，也是傷心往事，是從黃龍島密密麻麻的青板石階上溜走的時光。

再回黃龍島

30歲那年，我又登上黃龍島，那是許多年后的再相逢。

那些石頭壘砌的房子仍然高低錯落地挺立在山腳和山坡上，只不過已經不是記憶中的那般模樣：有的進行了現代化的“改裝”，有的則徹底荒涼。

在輕輕的海浪聲中，我走進高高低低、深深淺淺的巷子。陽光避過屋頂和墻壁，灑在我的身上。兩側的石屋多為兩間或三間，屋前一片平地。在時間的磨礪下，石頭壘就的墻壁粗狂中透著厚重，木頭打造的門窗油漆已斑駁，后加的鐵欄桿也已生銹。瓦片鋪就的屋頂少了很多，被水泥灌注的平屋頂替代。屋頂上晾曬著魚干和蝦米。

一路上，我遇見了打麻將的舅爺，遇見了在門口縫補漁網的姨娘們，還遇見了做漁繩結的老阿公。他們熱情地跟我打招呼，問我要到哪里去，問我要不要進來喝點東西。

在這個陽光燦爛的日子里，我被溫暖所包圍，這一刻外婆的黃龍島成了我的黃龍島。

我喜歡島上帶著時光粗糲感的石屋，那是海島上的建筑珍寶，冬暖夏涼。我喜歡這些盤錯交織的小巷，編織出城市里沒有的濃濃的人情味。那些交頭接耳的石頭房子像極了海島人抱團生活的個性。我喜歡黃龍島開捕時候的喧鬧，更喜歡這里的男人、女人們說話直直的豪爽勁。我喜歡從阿太家推窗出去就能看到的明明滅滅的燈塔，更喜歡院落里向著太陽不停生長的夾竹桃。

當很多海島的居民奔向陸地發展時，黃龍島卻因為傳統漁業的發達人口不減；當很多海島想方設法搞旅游開發時，黃龍島卻依然守著自己的簡單日常，秉持著“離島索居且悠然，養在深閨人未識”的自我風格。

時代變了，但好在黃龍島還是那么安靜地臥在東海之上。好在，漁民們就地取材建造的石屋依然保留著它的質樸。“海上布達拉宮”“東海石村”，當世人贊嘆它與大自然融合得如此和諧，贊嘆它的與世無爭時，我無比慶幸。我慶幸人們終于看到了黃龍島的精妙：它與其他海島不一樣，它有自己的文化和建筑，它有自己的歷史和故事，它有自己的風格和風骨。用外婆的話來說，“黃龍島是天底下最好的地方”。

如今，我也遠離黃龍島。雖然隔著幾千公里的距離，但好像我只要朝東望一望，就能聽到外婆坐在石屋里對我唱：“黃龍島的石頭，神仙下了凡；黃龍島的雨水，大海落了淚；黃龍島的船帆，男人鼓足的勇氣。搖著小船啊，一搖就搖到了黃龍島……”

我喜歡島上帶著時光粗糲感的石屋，那是海島上的建筑珍寶，冬暖夏涼。我喜歡這些盤錯交織的小巷，編織出城市里沒有的濃濃的人情味。那些交頭接耳的石頭房子像極了海島人抱團生活的個性。