他畫出了《小鹿斑比》

這幾天，一部名叫《Tyrus》的紀錄片在美國播出，這部紀錄片，講述了著名美籍華裔藝術家Tyrus Wong黃齊耀鮮為人知的傳奇故事。

無數人都曾被迪士尼動畫電影《小鹿斑比》所打動，然而在很長一段時間里，卻鮮少有人知道電影中那些美妙的畫面，出自于這位華裔藝術家之手。黃齊耀不僅僅是一位動畫大師，他還參與了多部好萊塢電影的場景設計和故事版制作，是早在20世紀30年代就闖蕩好萊塢的華裔影視先驅之一。他的壁畫，他設計的賀卡，他繪制的餐具，晚年制作的風箏，都美妙絕倫，令人驚嘆。他把中國山水畫、中國風展示給了世界。他是一位真正的藝術大師，值得被人們銘記。

備受排擠和歧視

黃齊耀于1910年生于廣東省臺山市，在他九歲那年，他的父親決定帶他移民到美國。“我的父親對我說他要帶我去美國，在那邊或許會有更好的機會”，在經歷了一個月的海上航行后，黃齊耀和父親抵達了舊金山灣天使島移民站，然而當時，美國并不歡迎中國人的到來，“天使島是專門用來將中國人拒之門外的”，受排華法案的影響，黃齊耀被扣押了下來，關進了天使島的拘留站。他的父親因為曾在美國居住過被放行，父子倆被迫分開。

在陌生的國度，不到10歲的黃齊耀只能孤獨一人去面對黑暗和恐懼，他被扣押了將近一個月。“我嚇得半死，我一直哭。我不會說英語，那里只有我一個孩子，真的非常孤獨。每一天都很折磨，很痛苦，我討厭那個地方”。在被關押了一個月后，黃齊耀終于被釋放，和父親團聚。他和父親先在薩克拉門托落腳，他的父親當時非常艱辛地在工作，以維持他們的生計。“他不懂怎么制鞋，但他必須要去工作，他每天回到家手上全是傷口，我看著很難過”，“他是很典型的那種父親，他希望我好好念書，做一個好孩子”。

早在那時，黃齊耀就感受到了當地對中國人的排擠和歧視。“有一次我和一個白人男孩一起去劇院，他可以下樓去劇院的主層，而我進門的時候卻被女檢票員要求去樓上坐，我問為什么，她說因為我就要你去樓上。我問她為什么那個男孩可以去主層，我為什么不能他坐一起？我們是一起來的朋友。她說：‘聽著，我讓你上樓你就給我上樓去。我當時非常生氣，我最后決定去退票，他們把票錢退給我，問我要回門票時，我把票撕了扔過去，然后跑走了。”黃齊耀后來隨父親搬到了洛杉磯，回憶起年少時光，他說自己不是一個“乖孩子”。他不喜歡學校里那些課程，他還曾經逃學惹父親生氣……他唯一喜歡的，是畫畫。

上初中時，他在學校里最認真最用心的就是繪畫，“那是我唯一喜歡做的事”。終于，一位老師發現了他的繪畫才能和藝術天賦。那位老師建議他申請獎學金，去奧提斯美術學院學習。然而走藝術的道路，對于當時在美國的華人來說，感覺就像天方夜譚。“對20世紀二三十年代的美國華人來說，你可以去洗衣店工作，可以當男仆，可以去餐館打工，成為一個藝術家是根本不可能的”。

因為對畫畫的熱愛，和能申請到獎學金免費就讀，黃齊耀最終還是決定從初中輟學。在老師的推薦下，他申請到了夏季獎學金去就讀了奧提斯美術學院。那時他父親的薪水只能勉強維持自己的生計，于是黃齊耀只能一邊學習一邊打兩份工，每天要走好幾公里去上課。盡管很艱辛，但在奧提斯，黃齊耀終于做了自己熱愛的事——繪畫。

異國他鄉學習中國畫

在夏季獎學金項目結束后，黃齊耀想要繼續學習深造，但想要繼續讀書他必須要支付90美金的學費。對于家境貧寒的他，這無疑是一筆天文數字。好在黃齊耀的父親在看到兒子的繪畫天賦，知道他是真心熱愛畫畫后，父親決定想盡一切辦法來支持他。黃齊耀的父親到處找人借錢，最后才湊齊了90美金，當時很多人都覺得這父子倆瘋了，竟然要花冤枉錢去做一件不可能實現的事。

“他是一個很偉大的父親”，“我父親當時只是對我說，答應我兒子，我希望你非常努力，讓我覺得這一切都是值得的”。黃齊耀沒有辜負父親的希望，他用心專研、練習著繪畫。也是在那時，黃齊耀開始專注研習中國宋朝的水墨山水畫，他被這種中國傳統繪畫藝術所觸動。家里經濟拮據，黃齊耀只能用毛筆蘸水在報紙上一遍遍地練習。在異國他鄉，黃齊耀就這么日復一日刻苦練習、潛心專研著中國的傳統繪畫藝術。

在奧提斯學習的這段時間，黃齊耀也受藝術家斯坦頓·麥克唐納·萊特的啟發。斯坦頓告訴他：如果你能將中國傳統寫意繪畫和西方的具象刻畫結合在一起，你會成為一個偉大的藝術家。就這樣，黃齊耀開創出了自己獨特的畫風。

畢業后，黃齊耀和一些亞裔藝術家創立了“洛杉磯東方藝術家小組”，并組織了作品展來展示這些亞裔藝術家的繪畫作品。當時，這為亞洲藝術家提供了前所未有的公眾曝光度，然而為了維持生計，支撐自己的藝術夢想，黃齊耀他們不得不想辦法獲得收入。他們最后決定在地下室里經營一家中餐館，而餐館當時幾乎所有的門牌、裝飾、菜單設計都是黃齊耀親手進行創作的。

如此新潮獨特的室內設計，一經開張，這家中國餐館就火了，當時還吸引了彼得·洛、黃柳霜、西德尼·格林斯垂特等眾多好萊塢明星前來光顧，也就是那時，黃齊耀遇到了自己一生的摯愛，他和妻子伍梅珍于1937年結了婚，隔年，他們的第一個孩子出生，有了愛人和孩子之后，黃齊耀需要一份穩定的工作。

傳神佳作《小鹿斑比》

1938年，黃齊耀被迪士尼動畫部錄用，成為一名“中間畫師”。中間畫師要做的，是要不厭其煩地在動畫師所繪制的關鍵定格畫之間，把角色的動作填補連貫起來……回憶當時，畫過成千上萬張中間畫圖紙的黃齊耀表示中間畫師的工作是痛苦、重復枯燥的……“每天下班時，我的眼珠子都快要蹦出來了”。

對于黃齊耀這樣的風景藝術家和畫家而言，這種動畫領域的流水線工作會很快地讓靈魂麻木。他想進行創作，把自己的藝術表達出來，他不喜歡這樣枯燥乏味的工作。于是當聽聞迪士尼要拍《小鹿斑比》時，黃齊耀知道自己終于等到了一個機會。和迪士尼之前的動畫不一樣，《小鹿斑比》里有大量的自然風景，而這正是黃齊耀所擅長的。

“嘿，這些都是戶外風景。我就是一個風景畫家啊！”黃齊耀決定要將中國水墨畫寫意的風格，融入到《小鹿斑比》中。他利用自己的下班時間開始繪制草圖，當他最終帶著自己的作品去向《小鹿斑比》的藝術總監Tom Cardick毛遂自薦時，也是把對方驚艷了。

黃齊耀的草圖富有神秘色彩，即華麗又簡約，還有強烈的氛圍感。通過精細的構圖和豐富的色彩，筆刷畫下寥寥幾筆，他便將情感、意境、神氣精韻都展現了出來。無論是晨霧時分，冬天雪景，還是火焰，黃齊耀都能展現得充滿詩意又氛圍感十足。當有人把黃齊耀極具東方水墨風格的畫作拿給沃爾特·迪士尼看時，這位大老板也是被驚艷到了。“沃爾特·迪士尼被它們迷住了，他說，我喜歡這種不確定的質感，森林的神秘質感。”

那之后，黃齊耀被“非正式”晉升為靈感草圖藝術家。他花了兩年的時間繪制《小鹿斑比》各個方面的圖畫，他的影響貫穿了全片，他的工作不僅僅是繪制草圖，他還是設計師。“他們有任何關于色彩、關于構圖布局的問題就會去找他，他甚至影響了音樂和特效：他通過草圖的樣子啟發了人們”。奧斯卡獲獎動畫師John Canemaker說黃齊耀參與《小鹿斑比》制片的每一個階段，“他創造了一個藝術方向，這在以前的動畫中從未出現過”。如此美妙獨特的風格，讓《小鹿斑比》被視為迪士尼最具自然風情的一部作品，受到了一代又一代人的喜愛。

然而對《小鹿斑比》貢獻非常之大，深深影響了《小鹿斑比》整體風格和色彩的黃齊耀，卻沒有得到他應得的尊重和認可。“很搞笑的一件事，我從來沒有見過沃爾特·迪士尼，在那三年半工作中我從來沒能見過他。我看到他會來動畫部參與會議啥的，但從來沒有一個人把我介紹給他，或許因為我是中國人吧”。因為他是華裔，有口音，他不是“上層白種人”，當時的一些同事對他也和對別人不一樣，當時還有很多人嫉妒他，因為他被晉升了。一些人覺得不可思議，不懂為什么迪士尼要用他的草圖，除此之外，在《小鹿斑比》中，黃齊耀的名字出現在演職人員字幕相當靠后的位置，僅僅作為“背景”藝術家出現。

盡管對《小鹿斑比》做出很大貢獻，1941年，在一場激烈的員工罷工后，黃齊耀被迪士尼解雇了（盡管他沒有去參與罷工）。

工作中不斷受排擠與歧視

被迪士尼解雇后，黃齊耀于1942年加入了華納兄弟美術部門，成為了一名電影概念插畫師。黃齊耀的工作是根據編劇寫的故事劇本，去設計和繪制場景背景，來告訴導演，每一幕的場景應該是怎么樣的。要畫這種電影概念插畫并不容易，要考慮鏡頭角度、景別等各種問題。“剛開始的幾個月我覺得特別艱難，對我來說是一個非常大的挑戰，你必須要很快學會一種全新的東西”。通過不斷的努力和磨練，黃齊耀最終把這份工作完成得相當出色。他的電影插畫也同樣讓人驚艷。

在華納兄弟，黃齊耀參與了多部電影的場景設計和故事版制作，他的工作非常細致認真。“他能在很短時間就為影片創作出形象來，然而開始作畫，一周能畫幾十幅，很多導演們喜歡他的作品”。黃齊耀的概念插畫幫助了很多電影導演將故事氛圍、畫面最終很好地呈現出來。一位曾經與他共事的著名導演曾說：“他是天生的電影藝術家，他繪制的故事板簡直詳細極了，我只要按照他的設計，就可以直接執導拍攝了，他是我認識的最好的電影美術大師。”為他拍攝紀錄片的導演帕梅拉說，黃齊耀是華納兄弟最受歡迎的插畫師。

黃齊耀在華納兄弟擔任插畫師長達26年之久，有時，他也去被借到其他制片公司工作。回憶起為Republic Pictures工作的那段時間，黃齊耀說自己遭到很粗魯的歧視對待。“我在那工作的第一天，部門的頭兒過來對我說，他說：我是一個瑞典人，你是一個chink（對中國人的侮辱用語），我真的非常震驚，他稱我為chink”。盡管遭到歧視，黃齊耀也只能壓抑自己的憤怒，繼續工作下去，因為他還要養活他的家人。他所遭遇的羞辱不僅限于制片公司，當時他和妻子想要買房子時，每一次中介看到他們是亞裔后，都會告知他們房子已經賣出去了，然而等他們過幾個月再回去，房屋出售的牌子仍在那里。

中國情結深厚

除了擔任過動畫插畫師和電影插畫師，黃齊耀還設計過圣誕節卡片，很多都具有中國的水墨畫風格。

每一年他都會設計20張賀卡，這些風格獨特，畫風很美的賀卡在當時很流行，其中有一張甚至發行了100多萬張，是當時的最高紀錄。黃齊耀的妻子每次都會幫他想主賀卡題，他們就這么一起設計了長達20年的圣誕賀卡，黃齊耀對中國傳統藝術和民間工藝都很喜歡，他還繪制了水墨畫風格的陶器。在他的晚年，退休后的黃齊耀開始制作各式帶有東方特色的風箏，他親手制作，親手繪畫，有“熊貓”有“金魚”各種動物，每到周六，他都會到Santa Monica的海邊，放飛他設計的作品，放風箏時，黃齊耀總是會像個孩子一樣開心。

用藝術驚嘆世界，終被銘記

黃齊耀和妻子相守相愛了一生，在藝術創作上，妻子給了他很大的理解和支持。

1978年，他們曾回到中國，這次旅行對他們而言就像是第二次度蜜月，黃齊耀和妻子有三個女兒，她們在回憶起父親對她們的教育時說。“父親總是教我們，無論你們做什么，都會映射到所有中國人身上。所以你們要端正自己的行為舉止”。“有一次我們旅行，我們住在一個酒店里，他會讓我們收拾整理好房間，就算不疊被子，也要把它鋪好。因為他說如果我們弄得一團糟的話，人們就會認為中國人是臟亂不整潔的”。

黃齊耀一生致力于藝術創作，希望將中國傳統藝術傳遞給世界。一直到他90歲時，黃齊耀才逐漸受到越來越多不同機構和組織的認可 ，獲得了多項大獎，2001年，黃齊耀獲封迪士尼“傳奇人物”之一。

同年，黃齊耀獲華美博物館頒發的歷史締造者獎，表彰了他對迪士尼的貢獻。

2006年，黃齊耀獲動畫領域最高榮譽之一、第33屆安妮獎評審獎終身成就獎。

2009年，洛杉磯市“亞太文化傳承月”表彰亞裔典范，黃齊耀獲頒“洛杉磯希望獎”。

2010年，舊金山市政府給黃齊耀頒發了杰出人物獎。

2013年，黃齊耀的作品被陳列在迪士尼家族博物館。

黃齊耀的作品被很多博物館舉辦了各種展覽，他向世界在展示著中國傳統繪畫藝術。

從將近一個世紀之前，那個被扣押在天使島孤獨痛苦的九歲男孩，一路被歧視被看不起，到最后，他終于用自己的藝術驚嘆了世界，“我想他應該對自己是驕傲的，他作為一個華人，他的藝術和貢獻被世界認可，他打敗了種族偏見”。2016年10月30日，黃齊耀離開了這個世界，享年106歲。

人們再也無法在海邊看到那個放風箏的老人，但他給我們留下的太多太多，他是真正的藝術大師，傳遞了中國傳統藝術之美。他已是傳奇，是華人之光，值得被人們銘記。？笏（摘自“峰嶺”公眾號）（編輯/華生）