安放自己

郁喆雋

世上最難安放的大概就是自己。

對此，古靈精怪的藝術家們總有些出其不意的做法：拉斐爾在《雅典學院》中，把自己安排在右邊一群交談的人物中，他頭戴無檐帽，處在索多馬和托勒密之間，似乎心不在焉，眼神投向畫外；波提切利則在《三王來朝》中把自己描繪成一個英俊青年，躊躇滿志地站在畫面的最右側，雙眼看著觀眾；楊·凡·艾克在《阿爾諾芬尼夫婦像》中，巧妙地把自己畫在畫布中央的鏡像中；有人猜想，西斯廷教堂的壁畫《最后的審判》中，圣巴托羅繆手中那張人皮臉，就是畫家米開朗琪羅自己；委拉斯凱茲在《宮峨》一畫中，不露聲色地將自己安排在侍女身后，手里拿著調色板……

美劇《權力的游戲》中有這樣一個小人物，山姆威爾·塔利（簡稱“山姆”）。在原著《冰與火之歌》（喬治·馬丁著）中，山姆初次登場時，作者是這樣描述他的：“肥大的下巴完全遮掩住刺繡外套的絨毛領口，圓滾滾的月亮臉上一對蒼白的眼睛局促地四下轉動，汗水淋漓的肥胖指頭則在天鵝絨上衣上揩個不停……”據說，山姆就是作者馬丁的“自畫像”。

山姆本是河灣地角陵領主藍道·塔利伯爵的長子和爵位繼承人。但因為他肥胖而膽小，被父親剝奪繼承權，強制加入北境守夜人。后來他歷經千辛萬苦，來到世外桃源般的學城。盡管大部分時間山姆都在為大家做大鍋飯，為別人倒尿盆子，但他并沒有因此怨天尤人，而是抓住機會閱讀大量奇書。山姆沒有什么驚天動地的愛情，也沒有可歌可泣的擔當，更沒有揮斥方遒的天命。他就是一個不折不扣的小人物。作者對山姆的一句評價十分中肯：“這個世界有太多逞英雄的膽小鬼，能像山姆這樣自認怯懦還真需要點古怪的勇氣。”他仿佛是所有時代學者的寫照——甘于平常，堅守本分。

古希臘哲學家畢達哥拉斯曾說：“生活就像奧林匹克賽會，聚到這里來的人們通常抱有三種目的：有些人摩拳擦掌以折桂，有些人做買賣以贏利，但還有一些人只是單純地做旁觀者，冷眼靜觀這一切。”在亂世中，絕不會缺少爭名奪利之徒，也不會少見舍身取利之人，而唯獨少有冷眼靜觀的心靈。當一切灰飛煙滅之后，冷眼靜觀者書寫歷史。

（靜 妃摘自《書城》2017年第10期，童 玲圖）