送年貨

牟錫高

春節快到了，我早早地起床準備上街買菜，剛走到四樓（我家住五樓）時，突然發現鄰居家門口放著我似曾相識的扁擔、鼓鼓的蛇殼袋與滿滿的藤籃。我尋思：怎么樓下鄰居家門口一大清早放著這些似曾相識的東西，莫非……想起來了，今早天剛蒙蒙亮，我朦朧中似乎聽到門外有人叫過我，莫非父親大清早來過？

我馬上撥通了老家的電話，接電話的是年邁的母親，從電話中得知，父親清早為我送年貨：什么年糕、粑糍、芋頭、冬筍……我心中說不出的不安與內疚，快過年了，我怎么還要讓年邁的父親牽掛呢？可以想象：八十三歲的老人，乘公交來城里，還帶著這么多笨重的年貨，從我的老家西鄉，輾轉到我現安家的城東，這對一個識字不多，老眼昏花，駝背彎腰，假如他迷途了，在人來人往的城里走錯了路怎么辦？

此時，我百感交集，情不自禁地想起了上世紀六七十年代。

父親在生產隊里集體干活之余，暗地里上山砍柴、伐木，偷偷地運往市場賣，換取一點零用錢。在那個特殊年代，他冒的險可想而知。有一次，生產隊里集體砍柴，山上山下全都是砍柴工，不知誰不小心，踩落了一塊大石頭，亂石從高山之巔飛滾而下，父親不幸被擊中了，慘不忍睹……從此，父親傷殘了。“文革”時期，受臺海關系牽連，一群造反派夜間闖進門，抄了我的家，押走了我的母親，一家人受盡精神上的折磨。在那個年代，五口人，只有父親參加集體勞動和那份薄薄自留地的收成，養家糊口的艱難可想而知。在我的記憶里，父親為讓我們不挨餓，多次省下微薄的口糧而昏倒在地里。

我馬上跑到四樓仔細看看我熟悉的扁擔，那裝著年糕之類鼓鼓的蛇殼袋、滿滿的藤籃，我怎么不認識它們呢？那是我父親多年相伴的肩挑工具。我迅速悄悄地把它搬到家中，生怕驚動了鄰居，匆匆地和妻子說了幾句，一股風般地跑到附近街上的早市里，在熙熙攘攘的人群中尋找老父親。我知道，年邁的父親是不會走遠的，他還沒有碰上他兒子一家，特別是他的在外求學好久沒有見面的小孫子。

也許是心靈感應！過了不久，我就在附近人來人往的早市中找到了老父親 ，他雖然駝著背，彎著腰，背著手，踱著步，凸著額頭，頭發稀疏顯得有些零亂，但還是那樣的悠閑自得，仿佛在庭院中隨意散步，他的臉上洋溢著幸福的笑意。我激動地叫了一聲：“阿爸！”我心疼地說：“你怎么跑到這兒來了？”回家的路上，我接連地問他：“是否記錯了樓層，敲錯了門？ 假如走錯了路，怎么辦？假如我外出，不在家怎么辦？來之前干嗎不提前打電話告訴我？”他自信地說：“我知道你們肯定在家的，因為你前天說你兒子挺峰昨天要放學回家。你們沒起床，我不去驚醒你們。我記得的，只要往九峰方向走，就不會錯。”我激動地握住父親的雙手，再也說不出話來。看著父親張著早已掉了門牙的嘴巴，笑得甜甜的，合不攏嘴，我完全沉浸在父子相遇的幸福之中。

路上，父親還告訴我，他這次專門送來的年貨，讓我們全家春節時放心地吃。

這些年貨值不了幾個錢，但飽含著父親無法用金錢計算的愛啊！