續《栽花十年》

文_何 頻

續《栽花十年》

文_何 頻

曾寫過感嘆人生的小文字《栽花十年》，轉眼又是七八年過去，那幾株我寫過的自己家里的花和樹呢？

還先說夾竹桃吧。2011年，我們用紅花夾竹桃代替被凍死的白花夾竹桃，因為用的樹苗大，且原址不動地氣相宜，很快它就興高采烈地開花。我仔細打量它，才發現兩種花并不一樣——白花者，五片一輪是單瓣花，紅花卻是千葉重瓣花。遠看，兩者都是一簇一大疙瘩，可白花里外結成大花球，給人的感覺更密滿，一樹就是一雪山。每年立夏，夾竹桃和廣玉蘭幾乎同時開花，白花夾竹桃玲瓏又輕松，紅花夾竹桃被繁花壓得四面呈現紛披狀。端午夏至前后，天氣總要提前大熱一兩場，第一波熱浪襲來的時候，紅花夾竹桃算沉穩，花開依舊，而白花夾竹桃似白雪融化，往往提前休眠落花，然后又開花。比較耐高溫的紅花夾竹桃，花色滋潤，顏色在粉紅與玫紅之間，看起來起名夾竹桃是很恰當的。2008年冬天，我家的夾竹桃凍死了，離我家不遠，花園路上一所學校大門口對稱生長的夾竹桃老樹，也雙雙凍枯了，經過斫枝才隔年泛活又開花。而省群藝館，現在改名為省文化館的門前，頗為招搖的紅花夾竹桃，前年冬天又一次受凍受重傷，直到去年夏天很晚了，此夾竹桃才硬撐著帶傷開花，花開很凄慘似的。固然夾竹桃來中原露天生長的時間不短了，可經過這幾次反復，我覺得它不耐寒冷，還不及無花果樹耐凍。上海淮海西路上的宋慶齡故居里，有一株紅花夾竹桃老樹，經人工修斫，樹干粗而直上屋頂，似乎是百年以上尤物，這是我見過最古老的夾竹桃了。

我家靠墻的小花壇，是2000年6月25日落成的。花壇里靠墻植一溜藤，原本數紫藤和凌霄最旺，凌霄花緊接著夾竹桃，在五月間小滿時節開花，一層層橘紅的卷筒喇叭花形成花瀑布，此起彼落，整體要開到寒露才完全凋謝。而紫藤斷頭之后，再生而開始開花，淡紫色的花很香，清明時節便招蜂引蝶鬧哄哄的。紫藤花蕾比葉子出得早，似草莓一樣不大透明的時候，群鳥和麻雀便爭著啄它，落一地花屑可憐人。藤花開放伸長了，一串串好花也要脫屑，花苞的鱗片依次脫落。紫藤開花七年整了，如今則一藤獨大，完全蓋住了凌霄和薔薇。原來紫藤不開花的時候，凌霄花和薔薇花、簪花一樣，還可以穿插直上，給不會開花的紫藤起裝點作用，現在可好，紫藤大得似麥秸垛，隔老遠也可以看見此藤綠大，得志更猖狂，似龍騰虎躍。這兩年的冬天，它迎風落籽撒銅錢一樣，一粒粒似小圓紐扣，紫褐色磨砂皮殼。春天，它的落籽，竟然在花盆里發芽出苗。

南窗邊的苦楝樹也是第二代了。那是8月早上的一場大風雨，十多歲的苦楝樹被狂風吹倒了，接著，換上這棵它自己在花盆里逸生的小樹苗，又是幾番風雨，現在儼然一大把粗，亭亭如蓋的，又為我家遮起大片好蔭涼。每年立夏之前，苦楝樹開花香烈無比，從嫩紫紅到粉白色，樹冠上滿滿的全是花。它還是棵消息樹，“廿四番花信風，始梅花，終楝花。”楝花一開，麥子要成熟，夏天將再度光臨。

此前我說：“十年栽花，花開花落，讓人看到許多風景，生出許多感想。”又一個“八年抗戰”過去了，花和樹固然有新變化，但是，真正令我心生感慨的是，人生若白駒過隙！面對和對比著一棵樹，不要說那嵩陽書院里的“大將軍”“二將軍”，那兩株漢武帝御封的柏樹，乾隆皇帝御筆畫過的柏樹，就是自己手植的紫藤和苦楝樹，也是同樣欣欣向榮。

何頻

散文作家。代表作有散文集《文人的閑話》《茶事一年間》等。作品《看草》和《雜花生樹：尋訪古代的草木圣賢》，分別被評為中國最美的圖書。