秋風起，孰不歸

陳小漁

莼鱸之思：“張季鷹辟齊王東曹掾，在洛見秋風起，因思吳中菰菜羹、鱸魚膾，曰：‘人生貴得適意爾，何能羈宦數千里以要名爵！遂命駕便歸。俄而齊王敗，時人皆謂為見機。”后來被傳為佳話，“莼鱸之思”也就成了思念故鄉的代名詞。

姑蘇城外的吳郡小鎮里，每逢秋分，便是鱸魚最肥美細嫩之時。秋風起，莼菜香，家家戶戶門前的澗水里都長著莼菜，取之即食，也可入湯做羹。

吳郡人最善切膾，每逢秋來，擇太湖中生長茂盛的茨菰、莼菜，將鱸魚切為雪片狀，再一起烹之，江南肴食的風味皆在此了。而吳郡的女子，于薄霧將曉時撐一支長篙泛舟湖上，墨鬢間斜插著清晨剛摘的桃花，露濃春意深。“荇菜參差，左右芼之”，楚腰款款似柳枝輕拂，素手纖纖，螓首微垂。

時值晉懷帝在位末年，匈奴攻破洛陽，蠻夷鐵騎踏上洛水河畔，揮鞭北望，志得意滿。西晉各大世族及皇室子弟倉皇南渡，隨后，司馬睿遷都建康，偏安一隅。江南水鄉的溫柔安慰了憂憤落拓的文人，他們仍將秦淮河當作洛水伊河。秋風蕭蕭，溪流潺湲，古道上寒鴉兩三，吟起一句“浮長川而忘返，思綿綿而增慕”，只是世間再無洛神的驚鴻之影了。

吳河的雙橋邊，沿街有一家飯館，門前桃符上的字十分俊逸，生意也非常紅火。外來客愛點糖醋酥手、漕油茄盒等江南名肴，而游子回到這里，定會點一味秋莼鱸，傳聞秋風乍起時食之，更具風味。

莼菜鱸膾，因這家掌柜而聞名于世。掌柜姓張，名翰，字季鷹，從前在洛陽為官，任齊王府上的大司馬。因有一日見秋風起，便以莼鱸之思為由辭官回鄉，引得時人嘆惋。每每有人慕名去吳地尋這位名士，都無功而返。相傳他性情不拘，也有人叫他“江東步兵”，比之為阮籍。

但張季鷹不敢認同這稱號。他嗜酒，小酌幾杯即可解意。而阮籍任步兵校尉時，窖藏三百斛酒，時常酩酊大醉，醉后“口不論人過”，想必那酒他喝得并不痛快。

不過，等到吳亡后，張季鷹入洛陽為官，也和阮籍一般，常常縱酒，其友顧榮對他說：“惟酒可以忘憂，但無如作病何耳。”只是醉意朦朧時愁更愁，即使給他一支錦繡妙筆，也寫不出阮籍的“勸進文”，只想將幾案上的公文全掃了去，大筆一揮寫下辭官的奏疏。

他真的如此做了。當年任大司馬時，秋風吹過洛水，堤岸上花木扶疏，一眼望去寂寥蒼頹，面前的飯食由蒸熟的肉糜換作糖醋蘸的黃鯉，形容粗獷，食之寡淡。他念及家鄉的莼菜羹、鱸魚膾，便接連幾天稱病不上朝。齊王愛他的才華，卻怎么也留不住，只好放他回鄉了。

同郡兼好友顧榮思鄉心切，執其手曰：“吾亦與子采南山蕨，飲三江水耳。”可顧榮仍留在了洛陽，唯他孑然一身，布衣篷船，寫下一首《思吳江歌》后棄官南下。

這一路山水迢迢，沿江盡是蕭蕭的花木、凄婉的猿啼，他卻是高興的。翩然而來，亦乘風歸去，他本就是至情至性之人，隨心而動，如世外野鶴，渺然難尋，不求福祿，只求曠達隨性。

記得元康年間，他第一次隨江南名士賀循來到洛陽，不久就被擢為齊王司馬冏麾下的大司馬。那時朝堂紛爭不斷，武帝荒于朝政，生活奢靡，奪嫡之爭愈演愈烈，僅靠一人怎能力挽狂瀾？他本是東吳遺臣、張良后裔，慢慢便將官場名利看淡了，或許當初來洛陽時就錯了。

回去吧，何以羈宦千里以求名爵？三江之水清兮，可以與君共飲；南山蕨菜美兮，可以為吾肴。既然你不愿走，那我便一人離去吧，一草堂，一方田，足矣。

人與美食的緣分轉瞬即逝，人與人之間亦如此。當年他在閶門聽得名士賀循的一曲琴音，聞弦而知雅意，一經交談，就引為知己，知道賀循要去洛陽，便說“吾亦有事北京”，遂跟隨賀循去了洛陽，途中相談甚歡，分別時惺惺相惜。他有魏晉人的狂放和從容，卻又多了一份對質樸生活的熱忱。

張季鷹歸鄉后便開了一家菜館，紅紅火火地做起了自己的小生意。“秋莼鱸”這道菜被更多鄉民學去，成了江浙一帶的名菜。他自稱山林中人，懷樸抱拙，又是鄉間老饕，熱愛美食。平時彈琴為樂，陋室亦歡，花木為鄰，好不快哉！只是有時夢回洛陽，在夢中與好友執手相訴，醒來卻獨坐幽篁。他能從容歸去，顧榮卻不能，有人風輕云淡，愿意閑云野鶴過一生，有人卻愿做異鄉客，一世一心，為佐賢君。他放不下的是蘇州夢，更是故人情。

他歸鄉后不久，齊王被奸佞誣陷，敗于叛軍而死。洛陽城烽煙四起，處處斷瓦殘垣，與齊王共事的人多受牽連。別人謂之“見機”，將他的從容解作一場政治前瞻，其實不過是歷史走上正軌罷了，一個分崩離析的王朝容不下善者，亦無他的容身之處。

多年后，好友顧榮病死在任上，死后哀榮無限。晉王司馬睿追贈爵位，儀同三司。當張季鷹風塵仆仆地趕到后，友人已離去多時。他未說什么，拿出古琴在顧榮床頭彈了一支曲子。曲終，他抬起頭，已是淚流滿面。

當年過吳江而不歸，他心里是否曾留下遺憾？

他沉默而去，后因母逝憂思而死。史書中再無張季鷹的蹤跡，只留下一道秋莼鱸，在秋天時勾動人們的味蕾，使之泛起甜蜜而憂愁的鄉思。“曰歸曰歸，心亦憂止”，不知有多少人愿做離鄉客，卻在團圓佳節憑欄獨飲，默默念起家中妻兒。

“秋風起兮木葉飛，吳江水兮鱸正肥。三千里兮家未歸，恨難禁兮仰天悲。”這是張季鷹的情，卻道盡了古往今來的一曲離殤。