保溫杯里的中年危機

毛毛

放不下保溫杯收不回大肚腩遮不住發際線，你還不承認自己是個中年老男人？

當你的名字從小李變成了老李；當你的體恤被套上中規中矩的領子，日漸光滑的除了手里盤弄的手串，還有不停敗退的發際線、難以遮蓋的額頭；當你每天無奈卻有規律地早醒，先在保溫杯里泡上枸杞，再泡上一整天的光陰；當你沉甸甸的肚腩上不僅掛著投資暴富的夢，還掛著青春期叛逆的孩子，無論在健身房里揮灑多少汗水，卻依舊追不上當年的青春；當你半夜在朋友圈分享一曲《山丘》，卻發現屏幕前并無人守候……

中年，已悄然而至……

保溫杯

心中的猛虎變成了胖虎，薔薇混合著枸杞，細嗅一口，中年男人會察覺到心底的秘密：真該補一補了。

他們愛保溫杯，當熱勁兒在日漸虛弱的身體里游走一遭，顫抖后的舒暢，是一個男人對自己僅有的呵護。他們又恨保溫杯，恨它擰不緊，恨它漏水，仿佛那就是自己最尷尬的樣子。這不，保溫杯又成了社交媒體上中年危機的代名詞。

中年人拼命地往自己業已發福的身體里灌熱水，可是堵住的地方始終是沖不開了。當他們晃著肚腩雄赳赳地站在小便池前，少年時那種中氣十足的流水聲卻衰變成了點點滴滴到天明。

肚脯

王小波將中年冠以“熵”的概念，中年的混亂，連同上下老小，都掛在了沉甸甸的肚腩上。

該鼓的地方再也難以鼓起，不該鼓起的地方卻很積極。宰相肚里能撐船，中年男人隆起的肚子里卻盛滿了脂肪腎、脂肪肝。

如果說動物的脂肪層是為了御寒，那么男人的脂肪層卻只會使他們在生活面前越來越顯疲軟。

有科學研究指出，肚腩的出現是因為雄性激素分泌的降低，當年鐵漢一般的男人終有一天也會變得油膩，那是因為他們曾經渾厚的荷爾蒙，早已隨著深夜一支接一支的煙草煙消云散。

發際線

步入中年的男人，大多有了房有了車有了娃，不必再為了貸款和信用卡賬單拆東墻補西墻，這種底氣，令他們無論是面對老板還是下屬，都能驕傲地高昂著頭。

然而面對鏡子，他們總會卸掉所有偽裝，謙卑地將頭垂下。因為唯有這樣，才能將比梳齒還稀疏的頭發攏起來，實現地方支援中央的計劃。

在與歲月交戰中，中年人的發際線總是不能堅守，一退再退，只留下老成不變的發型掩護著最后的尊嚴。這種尷尬讓他們不敢奔跑，因為飛揚的流蘇，往往會產生兜風的效果，令他們再也追不上逝去的青春。

領子

步入中年，“好看”再也不是男人們挑選服裝時的考量。款型差不多就好，面料舒服就行，顏色不能太突兀，要么沒牌子的禁欲系，要么是大牌子的限量款。最重要的是：領子一定不能少。

從為人處世到衣著打扮，他們將穩重看成第一要義。海瀾之家門口狂舞的印小天早已不是他們的參考模板，襯衫和polo衫隨著工作日和休息日的交替而無限循環。

他們也說不清對領子的偏執源于何處，或許是倒立的三角形領口能使下巴顯瘦，或許是堅硬的線條撐起了下垂的嘴角，烘托出刻意營造的嚴肅。每當他們立起領子，仿佛就給自己豎起一道屏障，遮住了脖子上的皺紋，守護了中年時最后的倔強。

早醒

每天清晨，無盡的壓力與惆悵伴著血壓一起涌上，熟睡的中年男人就這樣醒來。

未完結的任務、未赴的約、本可以做得更好的發言、本沒有必要參加的酒局……一串又一串的事情，哪怕經歷著宿醉，他們再也難合上眼。

聽著廁所擰不緊的水龍頭中下墜的水聲，望著天花板上因為受潮而鼓起的一塊白斑，他們什么都沒想，心里卻擠滿了焦躁……

每當看到因為睡過頭而遲到，蓬頭垢面的年輕下屬，他們嘴上雖然批評，心中卻滿是嫉妒。只能又一遍又一遍地勸慰自己：年齡越大，睡眠越少，潛意識在提醒我們時日無多，要盡量睜著眼睛多看看這個世界。

山丘

深夜在朋友圈分享《山丘》的中年男人，都曾有過一邊哼著《雙截棍》一邊舞動身體，抱著吉他去女生宿舍樓下彈唱《同桌的你》的歲月。

然而現在，在高峰期的三環上蝸行龜步，滄桑沙啞的歌喉常常會循環一路，拖著滿身疲憊回家看到自己的孩子聽TFboys，他們會嗤之以鼻，同當年自己的父親一模一樣。李宗盛的滄桑亦或是汪峰的嘶吼，正契合了胸口那股總也說不清道不明的結郁哀愁，在他們看來，恰恰是維持末路狂奔的力量。

手串

到了人生的下半場，中危成了重要的敵人，這時就需要一個可以并肩的戰友。

女人們有包包、有口紅、有耳環、有項鏈，男人則沒有那么多的玩物，手串便成了他們獨有的飾品。

他們將盤串兒當成一項可以養心的事業。手心，大腿，胸脯，肚腩……處處都是投資的風口。更有甚者，會在臉上開盤。中年人為了事業，常常真的可以放棄臉面！

殊不知，男人的手串同女人的玉飾一樣，是需要由人來養的，在它被磨得越來越滑的過程中，從前的棱角心氣也同樣被磨得一干二凈。

健身

中年男人用小半輩子來迎戰敵人，到最后卻發現真正同自己作對的，卻是身上的所有器官。

坐到變形的屁股，胖到走樣的身材……如此種種，常常逼得他們系緊所有扣子，生怕哪里會流出油來。從生理的巔峰滑落，前方是無盡的深淵，清醒而理智的中年男人會及時生出亡羊補牢的想法。

于是，辦健身卡，買私教課，在淋浴下揉著肥顛顛的肚腩，回憶起昔時的腹肌，才是一天當中最愜意的時候。暫停跑步機的并非疲乏，而是剛剛灌下去的半瓶運動飲料，此時已如決堤的江水，以不受意志控制的速度奔涌而出。

孩子

中年男人常常會想：自己這輩子差不多也就這樣了。

無奈之中，孩子便成為他們的一切。為了孩子，他們付出很多，無論是假期游學的高昂賬單還是逢年過節的衣服玩具，從辦公室到教務室，就是一場由大爺走向孫子的旅程……endprint

可處于青春叛逆期的孩子，認為自己的父親什么都不懂，什么都不會，跟不上時代潮流，卻不知道這個沉默寡言的男人，也曾有過驕傲放縱，曾在私服里稱王稱霸，曾在cs中吆五喝六，甩狙爆頭忘不了扔一句“fire in the hole”。

人生路上，力氣交給了磚頭，意氣交給了饅頭，到了這時候，孩子就成了他們唯一的盼頭。

投資

步入中年，人生便可以望得到邊緣，就像馬拉松跑到了半程，落后的落后很遠，領先的遙遙領先。

盡管手里或多或少有些資產，財務危機在中年男人的心里卻依舊無可避免。

在地鐵里，一個個反光的頭頂下都暗藏著股票陰陽線的變化。而小區附近的彩票站更是中年男人的避難所。

撥開彌漫的煙霧，是一張又一張疲憊的面孔。他們眼睛里放著光，端著枸杞茶盯著走勢圖好久——那是夢里的藏寶圖。承載夢想的票根，轉眼間可能就會被棄至塵埃，如果有幸中了十塊錢，即便只能將“白沙”換成“玉溪”，也算是為應對中危做出了一步改變。

保溫杯成中年人標配？

“保溫杯”梗源于一位剛剛為黑豹樂隊拍照歸來的攝影師，他在朋友圈寫道：“不可想象啊！不可想象啊！當年鐵漢一般的男人，如今端著保溫杯向我走來。”

很快，這條朋友圈的截圖被刷屏。隨后，保溫杯的主人、黑豹樂隊鼓手趙明義發了條微博：“聽說我的保溫杯在微博上火了。”配圖中的他挺著便便大腹，愜意地坐在椅子上，認真端詳著手中那個“名氣”正大的保溫杯。

資深媒體人楊樾先總結了此番熱議的邏輯鏈——保溫杯→泡枸杞→養生→老了→不中用了，隨即對此做出否定：趙老師的保溫壺里泡的是茶葉，但是人們先是假想了那里面有一大把鮮紅的寧夏枸杞……人們理所當然地認為一個50歲的中年人抱著保溫杯，里面總要有點養生的玩意，因為你們或者你身邊的人都是這個德性，我們也可以把這種認知當作一條界線，用它來界定人到中年還有多少奔頭。

不僅如此，楊樾還費了些筆墨，描述了“我眼中的趙明義”：他（指趙）是個挺熱愛生活的人，并沒有浪費時間在思考那些中年危機上，這或許也是這次保溫杯熱潮中最諷刺的部分，真正陷入危機的，是那些調侃和解讀他的人。

要不要用保溫杯，要不要泡枸杞養生，這些選擇權都在自己，而且這些決定本身其實也并不能說明什么問題。然而“每天都有自己的樂”，不把時間花在思考中年危機上，這種生活態度確實值得欣賞和學習。（資料來源：《財經天下》、中國網）endprint