阿山師傅，你在那邊喝著檸檬水嗎

顧箏

燒菜間隙，阿山偶爾會走出廚房，用毛巾抹一把汗，喝一口茶。老顧客會遞來一根煙：阿山，鈔票賺不光哦，儂好勿要做了，吃力伐啦？

我一直想著要寫寫阿山師傅，卻沒想到，是在聽到他去世的消息之后，才動筆。

虹橋路2378號，阿山飯店。

推門進去，撲面而來的1980年代氣息消失了。之前的店堂，陳舊、破敗、昏暗，墻上張貼的宣傳飯店的報紙都己泛黃，好像是自它1983年開店之后就沒有再裝修過一樣。而現在，店內進行了整體裝修，干凈明亮，布局也明顯合理多了。

最大的變化是，之前那個端坐在靠墻的四方桌前，頭上戴著一頂廚師帽，嘴上永遠叼著一根煙的老頭不見了。

其實，阿山師傅不坐在那個固定的位置已經有很長一段時間了。

2015年春節過后，經過了長假的阿山飯店正準備開張，卻來了個壞消息，店內的大廚黃師傅因為生病無法來上班。飯店不能一日無廚師，阿山師傅只能穿上白色的廚師服，走入廚房。

是有一陣沒親力親為了，飯點時一張張點菜單進來，他一刻都不能閑著，汗流浹背。好幾個小時站在灶臺前，他的腿腫脹得厲害，他往上面貼了好多張膏藥。店堂點單收賬的活只能交給別人了，可是他又不能完全放心，兩頭記掛，分不開身，心力交瘁。

那一年5月的某個早上，我接到阿山的電話，他告訴我店內發生的新情況，更多的是訴說自己的困境：他要燒菜，沒人管店，兒子之前來幫忙，但昨天晚上兩人有了點矛盾，兒子并沒有交代，今天早上會不會再來。

他不知道，那一天該怎么撐過去。

阿山師傅抱怨著，充滿焦慮，他心里肯定在怨：為什么，在他年老的時候，生活又給了他一個難題？

那些帶著情緒的話語，就像他每天要抽三五包紅梅香煙的煙霧，飄散在飯店的上空，遲遲散不去。

那困境后來算是撐過去了，阿山還是在廚房燒菜，店堂的活由幫工管著，他也努力放下他多年來的多疑之心，日子總算一天天平穩地過去。

燒菜間隙，他偶爾會走出廚房，用毛巾抹一把汗，喝一口茶。老顧客會遞來一根煙：阿山，鈔票賺不光哦，儂好勿要做了，吃力伐啦？

現在，阿山真的不做了。他再也不會在燒好菜后從廚房里走出來，點上一支煙，坐在四方桌前喝上一口綠茶，定定地休息一下。

他永遠地離開了這家對他來說“成也蕭何，敗也蕭何”的阿山飯店，也永遠離開了這個不斷給他困境和難題的世界。

第一次見阿山師傅，印象最深的是那股煙熏火燎氣，晚上回家的時候散也散不去。

那時他不掌勺已經有一年多了，前一年，他洗澡時滑了一跤，左眼撞得一團模糊，他請來同鄉黃師傅掌勺，自己退出廚房，在外管店。可是說到燒菜，他內心還是非常篤定的。他慢悠悠地喝茶，抽煙，和我們閑聊天，然后拿起白色的工作服披上：走，燒幾個菜給你們看。

燒菜的手藝如血液般駐留在他的身體里了，熏魚，白斬雞，蔥烤鯽魚，炒時件，八寶辣醬……信手拈來。

而且我能感覺到，那幾天，他是相對輕松而自由的，他總能有靈感閃現。所以不常規的阿山酸果、甜湯圓子、咸湯圓子，都是在那個時候吃到的。他還用卷心菜胡蘿卜黃豆這幾樣非常簡單的食材給我們做了一鍋農家菜飯，被我們一掃而光。

我知道他是一個聰明又能干的人。年輕的時候，做泥水匠，做事手腳清爽。做菜，并沒有正兒八經地拜過師傅，憑著回憶小時候奶奶做菜的那股味道，給人幫廚去燒農村喜宴。改革開放沒多久，就能腦子活絡地想到開飯店。

而他燒的菜，確實能讓人叫絕，那么多美食欄目，美食專家競相推薦，并不是沒有道理的。

老顧客湯海山第一次去阿山飯店，就吃了三大碗米飯，之后，草頭圈子、紅燒劃水、爆炒豬肝、油爆蝦、響油鱔絲等，每一道經典菜都點過。在此之外，他最喜歡豬油八寶飯。有次想念那口味了，晚上一個人特地過去吃晚飯。

在我采訪的那些天里，我們經常能碰上像湯海山一般，并不是因為交往而是實實在在被阿山的廚藝折服的老顧客。

看到這里會有人在問：看了電視上的紀錄片和那么多的美食家推薦，覺得阿山師傅是一個對烹飪有追求的老人，可是為什么網上對他有不少差評，有什么內情嗎？

就我知道的內情就是，后來的他，已經沒有力氣了。

并不是沒有征兆的。

他常常咳嗽，嚴重起來咳得面紅耳赤，他也說身體某個部位有耐不住的疼痛。我建議他去醫院看看。他嗯嗯地敷衍著，然后告訴我，他有自己的辦法。那就是給自己注射青霉素。

他開了三十多年飯店，見過明星名人，見識過社會上形形色色的人，但他自己，活得還是像半個世紀前虹橋鄉村里的老年人，固執、守舊，沒有一點點變化。

這座城市，跑得很快。

如果你一年不在上海，回來幾乎就要踏不準腳步，共享單車變得隨處都是，不帶皮夾就能到處吃喝玩樂，網紅店倒了一個又一個，當然，也開了一個又一個。

可時間在阿山身上似乎是停滯的。

他曾經也是跑在時間前面的人，1980年代他就上了電視專題，90年代拿了電視廚藝比賽大獎，幾乎所有知名美食作者都推薦過他，30多年來，每個年代紅透半邊天的文藝名流也都嘗過他的手藝。進入2010年代后，忽然，他又成了很多紀錄片熱衷拍攝的對象。人們接踵而來，為吃一口地道的上海本幫菜。姜昆甚至題詞：阿山，我來晚了。

可是漸漸地他就停下來了，一個原因可能是開飯店這件事耗光了他所有的體力。

兒子薛嘉說：飯店是個坑，跳進去就跳不出來了。人家看起來，這個飯店生意老好，其實對于在里廂做的我們全家三個人來講，都是老壓抑的牢籠。

阿山年幼時，父親入獄，母親遠走他鄉，他是跟著奶奶長大的。年少時他沒少受過同鄉人的冷眼、閑語和欺負，這番經歷讓他很難和他人建立親密關系，也不容易信任別人。

這個結在他心里，一直沒有化去，即使在他60多歲的時候，他還是偶爾會回憶起童年或青年時的一些遭遇。在他看來，生活一直是苦的。小時候苦得不得了。endprint

飯店開得很成功，以為能過上好日子了，可在飯店里365天忙碌著的三個人心都是苦的。人到中年，以為可享天倫之樂，卻遭遇家庭破裂。之后的日子，就那么一天天地又苦下去了。

他無力改變，把自己困囿于飯店這一方天地中，進退不得。

他的心困頓不已，表現在外在的形式上，就是飯店的水準不再穩定。薛嘉也曾評價過他的父親：老頭子燒的菜現在退步了，沒辦法，伊老了，廚房間是吃體力的活。

阿山人生最后的那年，朋友說在他的飯店里吃到過無鹽版本的八寶辣醬和糖炒枸杞頭，但是他們什么都沒說。

不過還是屢屢有老顧客來，多是四五十歲的中年男性，看上去事業不錯，負擔得起菜價，也懷念記憶里那一口老味道。我曾經見到過一位姓韓的客人，他遞給阿山師傅一根中華煙，說：阿拉希望儂心情好，儂心情好，阿拉吃得就好。

我不知道阿山師傅最后是怎么樣的心情。

阿山師傅終究沒能去他所夢想的云南安享晚年。

去年九月，他咳嗽愈發嚴重，半夜咳醒，再也睡不著，只能打電話找來兒子。薛嘉送他去醫院，檢查報告顯示，已是肺癌晚期，十一月，就走了。

聽到消息，我實在為這個忘年交感到遺憾。阿山師傅過得太苦了，好像沒過過好日子。

唯一不那么可惜的是，我本以為他會孤獨地走向人生的終點，所幸，生命的最后，有家人陪伴著他。

他的前妻一邊抹淚一邊說：“知道他生病的消息，我一直想著去看他，可是我有點不敢，怕他發脾氣。最后我想不管了，還是過去。”

“去的時候，他在廁所小便，孫子先進去給他打個招呼，說奶奶來了。過了很久，他才從廁所出來，一手拎著褲子，看到我，眼淚一下子流下來了。”

生命最后的時光，他常常在病床上抓著前妻的手臂，讓她不要走，有時卻又讓她走，讓她去管著飯店。他甚至還想到了復婚，只是兒子問了民政局，才知道復婚必須雙方到辦證現場才可辦理。那時阿山己躺在病床上，人很虛弱，復婚成了不可能的事。

薛嘉唯一能做的，是把父母的墓買在了一起。

回憶著阿山的故事，我有時還是忍不住流下淚來。

我想起美劇《我們這一天》中的一句話。那個場景中，73歲的醫生在勸剛失去了一個孩子的杰克，他訴說了自己當年失去一個孩子，然后進入婦產科這一領域的故事，然后他說：“我想或許有一天，你跟我一樣一把年紀的時候，你會在一個年輕人耳邊絮叨不停，向他訴說，你是如何接受生活強塞給你的這顆酸檸檬，并把它制成了檸檬水。記住，沒有一顆檸檬會酸到不能做成檸檬汁。”

阿山師傅也被生活強塞了好幾個酸檸檬，他覺得太酸太苦了，以致根本沒有想到，有把它做成檸檬水的可能。不過，又有幾個人，能那么睿智而通透地想到呢？（資料來源：《新聞晨報》）endprint