茶醉

●李 丹

茶醉

●李 丹

清晨八點上她家喝茶，海燕說，除了我，便再無其他。

其實，早上約茶，并無什么不妥。六點起床，吃完早餐，7點半送孩子去學校，輾轉半個城市，驅車趕到海燕家，正好八點。

海燕與我同年，生日相差無幾。喝茶的年限和道行卻是高出我許多。找她喝茶，一可以學到很多專業知識；二是能品嘗到讓我垂涎不已的好茶；三則是因了趣味相投，難免便有了惺惺相惜的作態。

這十年，我陸續存了不少茶，主要還是以普洱和黑茶為主。其他類別的茶也有，數量雖不多，但終歸還是有。唯獨武夷巖茶，卻是空白。

近些日子，跑海燕家較勤，她笑我不是為了去見她，我的目的是沖著她的武夷巖茶去的。

這話確實不假，最近迷上她的一款老叢水仙，此茶采摘于武夷山水簾洞附近，有近八十年樹齡，是一款稱之無愧的野生百年老叢。

第一次品它，當是三年前。海燕從星村茶農那剛剛淘回來的。茶之前已焙了三次火，海燕品后，覺得厚度稍欠，又要求復焙一次，再用慢火燉十幾個小時，只到干茶表面有了一層白霜，才算功德圓滿。

當年的新茶，難免有些火氣，雖覺氣韻不錯，但無讓人過喉不忘之境。喝完罷，記憶也并淡薄。

直至前些日子，我喝茶十余載，平生第一次醉茶，卻是栽在此款茶上。

那天清晨，我吃了早餐，也算是有備而去，不至于空腹喝茶。兩人品茶，我們用的是一梨型小紫砂壺，投了11克的茶量，前后泡了九泡。到第五泡時，舌頭全麻，渾身冒汗。再往后喝，身體便明顯有了頭暈心悸的感覺，可偏偏又舍不得棄之，從最初的棕葉香到青苔蘚香到本質的木香，香氣一路過來，變化無窮。到最后，整個口腔完全打開，不敢說話，生怕一不小心，香氣從嘴里流逝出來，失了銷魂的滋味。

想起清人張英在《聰訓齋語》中說喝茶，亦是分年限的。少年愛喝六安，中年愛喝武夷，老年愛喝芥茶。我不知芥茶是什么茶，反正是老年之后的事，我只記住了中年喝武夷，恰好便是當下。

武夷巖茶，如今幾乎已經成為烏龍茶中的一個類名。武夷山區屬典型的丹霞地貌，碧水丹山，三十六峰，九十九巖，無巖無茶，無茶不韻，素稱“巖骨花香”。

先說什么是烏龍茶。

諸家說法多多。例如閩北烏龍、閩南烏龍、廣東烏龍、臺灣烏龍的地區分割，再例如鐵觀音與烏龍茶關系的爭吵，更例如名叢、各種、奇種、單叢的類規與較量等等。

水仙本是“烏龍”中的異類。她不比肉桂，鐵羅漢，霸氣十足，侵略性顯著，她溫熱柔韌，絕少滯澀，精純內蘊，收斂節制而毫無做作張揚。

此款水仙因是老叢兼故野生，在存放三年后，其老成之美已達大人之道。陸羽《茶經》里已經說過，好茶要求的生長條件是“上者生爛石”，“野者上，園者次”。按理說，所謂“野生”者，原本是個“依他不依自”的概念。“文明”之后有所謂的“野蠻”。

茶樹的枯榮，并不與年壽必有定數。但不死的茶樹已成精。荒野當中那些綿延不絕獨自守神的上古大椿，自有時光雕刻出的一段蘊藉是人工無法復制的。

武夷巖茶幾乎是一樹一茶，一叢一茶，這其中昭示的秘密，一則，茶意關天機接地氣，需要“天地人”三寶齊備，方能制出好茶；二則，見證了武夷人家生活方式的一種細膩精確。

不同的茶品，不同的泡法，不同的泡次，在某人的味蕾之中，變化歷歷分明：所謂“三香”（香型，香高低，香長短持續），五味（濃、醇、甘、潤、爽），所謂“巖韻”，所謂“山韻”，所謂“荒野韻”。如果茶“香、清、甘”尚好理解，那么，何以“活”者才是茶之極品，何以一種茶能容百種香。

其實喝茶，真正練的還是舌底蓮花功，“須從舌本辯之微乎微矣”，一口接一口，將一道茶喝清，喝明，喝透便好。

此款茶喝至第九泡時，我已渾身無力，處于虛脫之境地。心志卻是極明。想想這款茶，委實像極了詩中老杜，精壯厚實，輕易擊不穿，打不垮。厚味綿連，天地鐘情之外，別有人力輔之，稱得上巧奪天工之妙了。

人生之道，經常要靠個體自身在日常生活中的自安自足乃至“自快”圓滿去顯示其莊嚴意義。其所內證之境界，或許已經相當遠舉。

醉一次又何妨！“栽”在海燕處，我服。心的愉悅，需要所謂的滋潤。滋潤帶給心靈的感受是，不厭，不膩，不絕。

此茶當可類似！