思故國

文/秦弋天

思故國

文/秦弋天

八大山人不是他的名，亦非他的字。這個稱號于他，更像是故國舊夢中、殘山剩水間的一枚篆印，心志所托，行路幾何。

悠遠的琴音、瓦色的蒼穹、如泣如訴的風雨聲、清瘦剪影下孤寂的長嘆，在交織，縈繞，激蕩。明朝終于毀于清兵的鐵蹄之下，如紅日沉沉欲墜。明朝的子民于雄雞唱徹時如夢初醒，才發(fā)覺窗外已然改朝換代。

朱耷面對國破家亡的局面，只能徒生悲嘆。他想效仿伯夷、叔齊長歌采薇，以懷故國，只是普天之下莫非王土，世道變更，哪里還有一座首陽山供他容身？幸好，還有一片境地屬于他。這境地只有禪意沒有風雨，不在世外只在心中，那便是方外，所以他毅然落發(fā)出家。國破山河在，只是山河易主，他早已不是那個滿身綺羅的皇室子孫了。

他善畫。家國傾滅后，他的畫里時常有一種恨。不是咬牙切齒的憤恨，也不是呼天搶地的痛恨，倒頗為平和，更似一種愁怨，一種無所寄托的幽恨，帶著滲入指間的寒意，像明亡那夜的如鉤殘月，又像紫禁城檐上的霜雪。

他寫意故國山河，也像在畫胸中丘壑，所以那山才愈發(fā)料峭蕭疏，那河才愈發(fā)荒涼寂寥。

他像自己筆下無家可歸、傲視凡塵的孤禽，一筆一畫都在訴說不平之氣。他筆下的鳥和魚白眼向天，孤高睥睨，傲然的神色宛如他的真身。蘸一筆淋漓墨香，吐一口浩然清氣，便成筆下孤傲不群的鳥獸。

滿紙辛酸，幽恨狼藉。他的山水畫里更有一番境界，是凈也是靜。看了他的畫，恨不得要隨畫里的墨意親自去殘山剩水里走一遭。原來明朝的天下也曾這般清逸疏朗，只是如今西風殘卷，只剩下蒼煙晚照。

所以他晚年自號“八大山人”，此四字豎著連寫，似哭似笑，哭之笑之，哭笑不得。他只能在筆墨間披發(fā)行吟，似寫今日景，實唱故人歌。

“墨點無多淚點多，山河仍是舊山河。橫流亂世杈椰樹，留得文林細揣摩。”這是他題于畫上的詩，更像他畢生坎坷的寫照。

不是每個人都愿做錢謙益、洪承疇，為天下蒼生計而變節(jié)，也不是每個人都有機會做袁崇煥、熊廷弼，譜一曲忠貞節(jié)烈的泣血長歌。更多的人成為順民，久而久之也成了習慣，不論甘與不甘。

還有一類人像朱耷這樣，肉體凡胎回天無力，卻心系故國。他落發(fā)歸隱，自我放逐，沉思半生湖海事。唯有這樣的人方能物我兩忘，心與境寂，道隨悟深。懷抱一經一卷一山一水，以彼故志，寫我丹心。