眼睛是沉睡的湖

文/ 陳 晨

1

這一年我高三。教室被換到了食堂的上面。老師笑著說，這樣你們吃飯就方便多了。言下之意是，高三了，你們除了讀書就是吃飯，除了教室就是食堂，哪兒都別想去。

一些女生把長頭發給剪了，很多男生剃成了最普通的平頭。

教室后面張貼了倒計時表，每天第一個到教室的同學就會撕去一頁。時常看到有同學對著倒計時表唉聲嘆氣，像以前讀過的寓言一樣，悲觀者說“唉，怎么只有××天了啊”，樂觀者說“還有××天呢”。

時?？吹接信季砼吭谧雷由贤低档乜蓿?也會有男生憤懣地拍著桌子，說著“我真的受不了了”之類的話。

生活變成了一只鐘擺，整日單調地在學校和家之間來回擺動。

Shirly坐在我后面，是一個長得很好看、聲音很好聽的女生。課間的時候，她常常在我的背上寫字讓我猜。

她說：我剛才寫的是什么？

我說：媽。

她咯咯地大笑起來，然后說：乖兒子。我也背對著她笑。

大概都是準備考藝術的孩子，所以話題會特別多。她常常向我炫耀認識多少上戲播音系的學姐，認識多少北電表演系的帥哥，也經常問我：你說我考北電的播音系有希望嗎？

若我說有，她會非常高興，甚至會拍著桌子喊：陳晨你真是我的知音。

而對她這樣的行為，我竟然沒有感到絲毫的厭惡。相反，這仿佛就是我喜歡的真實。

Shirly經常在課間拿出某首詩大聲朗讀。她朗誦詩，感情很豐富，普通話也很標準，翹舌音和平舌音分得很清楚，絲毫沒有南方人的口音。但也有埋頭苦讀的同學會憤懣地朝她看，然后低聲地嘀咕著什么。而這些，Shirly是絲毫不在乎的。

我時常是聽到了Shirly的大聲朗讀才知道已經下課了，然后從昏睡中醒來，抬起已經發麻的雙手，睜開干澀的眼睛。

2

班里的同學越來越少，考美術的幾個同學從這個學期開始就沒有來過，還有放棄高考繼承家業的……

葛在高二的時候就去了溫哥華，過著九點上學、三點放學的舒坦日子，常常在我們奮戰得頭昏眼花的時候發來短信告訴我們，明天要和亞裔的同學開party，或者萬圣節放半天假去瘋狂。

每天必發的是一張英語綜合卷和一張語文的字形辨析卷。常常有好幾百個成語讓你改錯別字。我只是不明白高考語文只有一道選擇題是改錯別字和字音，況且只是選擇題，就算你改了成千上萬的錯別字都不一定能押到考題，況且它僅值四分。

但我知道，這于我而言不值錢的四分，對很多人來說是拼命也要去爭取的東西。

那天晚上，我突然對安東尼說：我想離開杭州，不想在這里了。他說，那來墨爾本玩吧。

突然又想起了那年的夏天。那段日子，自己用剛拿到不到兩個月的身份證辦著各種手續：住旅社、買車票、辦簽證……那個夏天，是屬于行走的。

于是打開電腦翻那個夏天拍的照片。一張又一張地按過去，大多數的照片沒有我，唯一有自己的一張照片，是在越南的下龍灣。

在下龍灣的船上，一個美國大胡子，在他要下船的時候，說要給我拍一張照片。自己有些膽怯地朝他搖搖頭。他說，沒關系，每一個在旅行中結識的人，他都要給對方拍一張照片。

猶豫了一會兒，我后來還是對著他笨重的尼康單反機，做了一個笑臉。

3個月后收到了他發來的郵件，附件里有那張照片。他說他在Boston，很懷念在Vietnam的日子，也很懷念那個給他講Chinese films的中國男孩子。

照片里的我笑容有些僵硬，穿著黑白條紋的襯衫，皮膚被越南的猛烈陽光曬得有些發黑。

突然感覺照片里的那個人，離自己很遠。

3

數學課的時候，我常常掰一塊爸爸從俄羅斯帶回來的大塊黑巧克力塞進嘴里，然后抬起左手，把藏著耳機的袖子貼在耳朵上，右手則裝模作樣地拿著一支筆。

時常被老師點到名都沒聽到。每次倉皇地站起來回答問題的時候，同桌總是迅速地把他的參考書給我，然后小聲地告訴我答案在哪個角落。

回答完這些連自己都不知道在說什么的問題后，老師總會做出一個欣慰的表情。不知道為什么，我卻很難過。

坐在前面的那個女生，在上文史課的時候，會拿出一只MP3放在桌子上。后來才知道，她是在錄音。她十分得意地對我說，她把老師的每堂課都錄了下來，然后在晚上的時候聽。這樣，就像聽了兩次課。即使在睡覺的時候，她也會塞著耳機。

她說，肉體雖然是睡著了，但是大腦和思維并沒有睡著，所以，即使在睡著的狀態下聽錄音，也是有好處的，就像把那些知識用針活生生地打到腦子里一樣。

我常常聽得毛骨悚然，也常常聽人說那個女生又情緒失控，在廁所里哭著給家長打電話說要回家。

所有的惶恐和不安，都是因為一串串冰冷的數字。我常常想，這樣，有意義嗎？

高三就像一個幽深的泥沼，我們一個接著一個地陷進深淵。我以為我可以掙脫出來，我以為我可以逃離這個俗氣的世界。

4

那日，逃掉了整個下午的課，去畫室看凌。

轉了三趟車到了玉皇山。畫室在玉皇山的山腰上。在山下等了好長一段時間，都沒有等到上山的車，于是徒步上山。由于下雨，路上很泥濘。

我忘記了這個城市是從什么時候開始下雨的。似乎從這個冬天剛剛開始，就開始了漫長的雨季。似乎在每個冬天來臨的時候，都會下好長一段時間沒有重量的冷雨。

一連十多天，甚至是一個月，整個城市像是被浸泡在雨水里，漸漸發霉腐朽。

即使是撐著傘，潮濕的空氣也能打濕眼眶。分不清到底是眼淚還是水汽。

凌的美術專業考試已經到了沖刺階段。畫室的學員從早上六點一直要練習到晚上十點才能收工。

畫室里很安靜，沒有人閑聊，也沒有放音樂。20多個學員從不同的角度對著打著燈光的大衛像緊張又仔細地練習著。我不忍心進去打擾他們，于是站在畫室外面等。

向遠處看，能看到大半個西湖。有薄霧縈繞在安靜的湖面上，遠處是灰蒙蒙的石頭森林，燈火在煙雨中忽明忽滅。

而那片界限模糊的湖，像是在睡夢中。

畫室打鈴。學員們疲倦地伸著懶腰走了出來。凌看到了我，有些驚訝，走到我身邊，打量了我一番，然后笑著對我說：你這般混混的樣子怎么像個文學青年。

我覺得很苦惱。他依舊用像安撫孩子的方式，笑著拍拍我的肩。

和他們一起吃飯，飯菜依舊是從山下的小餐館送上來的，菜色和以前是差不多的。番茄炒蛋、酸菜魚、紅燒雞塊，依舊能被男生們一搶而光。畫室的學員們都很善良，把很多菜都留給我吃，還往我碗里夾菜。特別是班長，讓我晚上留宿在這里，說可以把他的床留給我，他可以和別的室友擠一張床。

餐桌上多了好多陌生的面孔，有很多熟悉的面孔都已經不在了。又猛然間想起某張已經消失的臉，胸口漸漸發悶。想起她在離開畫室后給我寄的最后一張明信片，她只在上面寫了一句話：夢想，就是永遠不會實現的東西。

一頓熱熱鬧鬧的晚飯過后，走到走廊上，凌問我，為什么會突然想到到畫室來。

我說，受不了班里的那種氣氛，一上課我就想吐，簡直就是在那里耗費生命。

他小聲地笑了起來，然后突然間嚴肅起來，對我說，不管怎么樣，都得堅持下來吧。

他又說，現在經常有美院的學生到山上來寫生。每次看到他們，都會對自己說，這樣的生活，以后一定要是自己的。

凌總是這樣堅定，對于未來絲毫沒有過懷疑。

又與他談及很多學員離開的事情。他說，很多人都放棄了，或者去了更好的畫室，但來了很多外省的。最遠的那個同學，從石家莊來。因為有地方口音，常常被別的班的人嗤笑，漸漸自閉，也不和別人交流了，除了畫畫就是睡覺。

還有旁邊油畫班的一個男生，因為天生有聽力障礙，要戴擴大八倍的助聽器。他的畫奇怪而且詭異，是抽象風格。常常有男生欺負他，冬天水冷，都叫他去洗顏料盤，把他當奴隸一般使喚。每次同學聚在一起，把他當作笑料談資。他聽不清楚，還以為是什么笑話，跟著他們一起傻笑。

他又說到班長。時常在深夜里，能聽到從班長的被窩里傳出的沉悶的抽泣聲。凌說他是想家了。他家在江西，家里人把祖傳的兩塊宅基地賣了供他到杭州學畫……

凌說，每個人都在艱難但勇敢地堅持下去，你也一定要這樣。

我別過頭，看到了那片湖。

5

又想起最近的那次與父母的爭吵。他們讓我考政法大學，父親說只要我考到三本就一定會托人把我弄進最熱門的金融系，我幾乎是沒有猶豫地拒絕他們。就這樣，我們吵了起來。

深夜，突然醒來，猛然發現媽媽坐在自己的床頭。

驚恐又疑惑地問她：大半夜的坐在這里干什么？

卻聽到了媽媽微弱的抽泣聲，她說：我們……只是擔心你，想讓你以后好過些。

看到媽媽在黑暗里微微顫抖的身體，我把頭埋進被子里，眼淚毫無防備地掉了下來。

我開始在上數學課的時候左手按著本子，右手拿著筆嘩嘩地寫；我開始把抽屜里的CD都塞進書包拿回家，把新買的數學習題集放到里面；我開始跑辦公室，拿著習題本像以前那些自己不屑一顧的好學生一樣問著卡住的習題。

我告訴媽媽，我說自己想通了，但懇求他們給我最后一個選擇的余地，讓我考藝術類大學。如果沒考上，一定努力學習然后考政法大學。我終于看到了他們臉上欣慰的表情。

12月29日，是藝術生報名的日子。

我在“藝兼文”的那個方框上打了一個很深的鉤。

然后轉過頭問Shirly，你也一定報了藝術類吧？她點點頭，但我看到了她的眼睛，像這個城市的湖。

6

我開始做最后的努力。在九點五十分晚自修結束后，依然留在教室里，拿出厚厚的《電影藝術》放在腿上，低著頭讀起來。

和我在一起的，還有Shirly。

她會對著教室后面的黑板大聲地朗誦播音主持專業初試要朗誦的詩歌，一遍又一遍。悅耳的聲音在黑暗中變成回聲，在教室里回蕩。她每天要練到回寢室都說不出話來為止。

我時常在她疲憊至極的時候，幫她沖一杯熱奶茶，然后告訴她，請一定堅持下去。我們一定可以的。每次都能看到她堅定地點頭。

那日晚上練習到十一點半，我和她一起關好門下樓，剛走到樓梯口，走廊上的燈啪啦一下全部滅了。

突如其來的黑暗中，Shirly驚恐地抓住了我的手，越抓越緊，沒有再松開。

我惶恐地問她怎么回事。

她松開了手，然后蹲下來，坐在了臺階上。伸出手，卻觸碰到了她臉上滾燙的淚。

她說：其實我根本沒有報藝術類。我媽不可能會讓我去讀在他們眼里沒出路的藝術類大學。

我感覺自己也有液體要從眼睛里流出來了，然后慢慢抬起手揉向眼眶。

黑暗里沉睡著無數透明而閃亮的湖泊，那是我們無限純凈的眼，那是我們的心。