文/朝陽
從飼養員到捧哏笑星,德云社“首席胖子”孫越逆襲記
文/朝陽

孫越與搭檔岳云鵬

孫越居家照

孫越在英國拍攝《僵尸先生漂流記》
他是岳云鵬的搭檔,是相聲界著名的捧哏笑星,參加過央視春晚,獲得過東方衛視《歡樂喜劇人》第二季總決賽冠軍。他還主演了《僵尸先生漂流記》《悠然見南山》等影視劇,事業全面開花。事實上,這個一度為肥胖煩惱的相聲天才,從北京市園林學校畢業后,曾被分到北京動物園飼養大象。飼養了11年大象后,孫越怎樣逆襲為著名笑星?在他追夢拼搏的過程中,高知父母又扮演著怎樣的角色?
1979年,孫越出生于北京一個高知家庭,父親孫富海是航空部設計院的高級工程師,母親陳子芳系建筑集團電力工程師。孫越的舅爺爺是一代相聲大師李文華。孫越從小就顯示出過人的曲藝天賦,7歲就能完整地說20多分鐘的相聲。父母本想讓孫越跟隨舅爺爺學相聲,但當時李文華因喉癌接受了全喉切除手術,嗓子無法發生,孫富海夫婦只得送兒子去西城區少年宮參加相聲培訓班,這一學就是7年。
孫越每學會一個段子,孫富海就用自行車載著兒子來到舅舅家,接受李文華的指點。李文華先讓孫越將相聲完整表演一遍,然后將自己的意見詳細寫在紙上。孫越根據舅爺爺的指導,在語速、神態、包袱等方面逐一改正。李文華用紙和筆教孫越說相聲,這種傳承方式在中國曲藝界可謂獨一無二。
11歲那年,孫越參加北京市少兒相聲大賽獲獎,被譽為“相聲天才”,孫富海和陳子芳為兒子驕傲自豪。孫越12歲時,體重飆升到近130斤。作為高級知識分子,孫富海夫婦知道,兒童肥胖有多種危害。為了讓孫越的體重恢復正常,夫婦倆鼓勵兒子運動減肥。小孫越很懂事,為不讓父母操心,每頓飯只吃八分飽,但體重依然未減。
1996年孫越初中畢業了,他想專職學相聲,父母堅決不同意。孫越不甘心,向舅爺爺求援,李文華用文字告訴他:“把相聲當職業太苦了,還是作為業余愛好吧。你最好有份正式職業。”當時在小品的擠壓下,相聲市場十分低迷,很多相聲演員一年到頭沒幾場演出,于是,孫越打消了做相聲演員的念頭。他喜歡動物,愛好做飯,準備報考外事學校學烹飪,或考北京市園林學校飼養動物。孫富海告訴兒子:“服務行業太難做了,跟動物打交道也挺好的。”孫越聽從父親的意見,考入北京園林學校野生動物飼養班。
入學不久,孫越拜相聲界有名的“面兒趙”趙小林為師,課余跟隨趙老師系統學習相聲表演。其間,孫越去一家京味茶館客串演出,邂逅了郭德綱。郭德綱大孫越6歲,剛從天津來北京發展,說一口新穎別致的京津味相聲,兩人成了朋友。為兼收并蓄,孫越每周六下午坐火車趕到天津,買票聽天津名家的相聲,星期一再坐早班車從天津返回北京上課。陳子芳和丈夫支持兒子發展相聲愛好,主動給孫越承擔一切費用。中專三年的雙休日,孫越是在北京與天津的來來往往中度過的。
1999年7月,孫越從北京市園林學校畢業了,被分配到北京動物園工作,月薪1400元。7月底,孫越帶著派遣單去動物園報到,領導安排他飼養動物園里體型最大的動物——大象。
大象食量大,每頭成年大象一天要吃300斤飼料。每天早晨,運輸車將打包的飼料送過來,孫越先用鐵叉子將壓縮的草料挑松,然后用小推車一趟趟運到大象的活動區域,再整齊地碼放起來。除了主食,大象每天還要進食大量的水果蔬菜。經常是100多斤的蘋果、蘿卜倒進水池里,孫越要一個個搓洗干凈,以防止殘留農藥傷害大象。每天喂養大象,孫越必須穿不透氣的膠鞋。時間久了,孫越的腳后跟經常被膠鞋磨得開裂;因整天吆喝大象,他三天兩頭患咽炎。陳子芳和丈夫得知后,格外心疼兒子。
孫越精心喂養著大象,忙碌的工作之余,他一刻也沒有放棄自己的相聲夢想。只要一有空,他就反復聽名家相聲段子,從未荒廢學習。兒子在如此艱苦的環境中還如此癡迷相聲,陳子芳夫婦心中五味雜陳。
一次下班回到家,孫越讓母親給他找一塊傷濕止痛膏。陳子芳問怎么了,他說:“沒事兒,貼腳后跟。”陳子芳定睛一看,孫越剛洗完腳,一雙腳又紅又腫,左腳后跟一個裂口正在滲血。陳子芳心疼不已,對兒子說:“工作這么傷神,腳還總受傷,工資又低,你干脆別上班了,我和你爸養得起你。”孫越搖了搖頭:“我胖,不愛和生人打交道,還是面對大象自在。要是宅在家里‘啃老’,我自己都會看不起自己。”
2005年9月,孫越乘坐地鐵上班,買了一份《京華時報》。在娛樂版塊,他發現了郭德綱和德云社的長篇報道,敏感地意識到相聲市場即將迎來春天。孫越激動起來,他準備辭去工作專職說相聲,可已離開相聲圈多年,沒有舞臺施展自己的才華。此后孫越工作之余,開始努力尋找演出機會。因體型偏胖,一些演出單位對孫越有偏見,于是孫越開始減肥,準備以最飽滿的精神狀態出現在公眾面前。孫越給自己制定了目標:4個月內,將體重降到180斤。盛夏的7月,北京室外溫度超過38℃,孫越堅持在公園里慢跑,在家里爬樓梯。而且,孫越每天只吃兩頓飯,實在餓得受不住就喝礦泉水。
如此一來,孫越的生物鐘被打亂,他睡眠不好,經常頭暈,還容易疲勞。兒子不減肥不行,減肥又傷身體,陳子芳心里不好受。她勸兒子:“你想減體重是沒錯,但是不能走極端,否則會適得其反。咱們循序漸進,哪怕1個月減1斤也是勝利。”聽母親這么鼓勵自己,孫越又恢復了減肥的信心。可是,因為孫越要上班、演出,只要幾天不堅持鍛煉,體重就反彈。
因相聲界人才輩出,競爭激烈,加之孫越本職工作是養大象,他每月一般只能演出一兩場,每場報酬才150元。盡管如此,多年后重新站在自己熱愛的相聲舞臺上,孫越熱淚盈眶。他終于意識到,自己是為相聲而生,只有相聲才能讓自己找到自信和快樂,舞臺才是自己的最終歸宿!
為掌握演出的主動性,2009年,孫越與幾個志同道合的朋友成立了藝馨相聲社,他出任社長。成立之初,為打開知名度,他甚至帶領演員赴密云、房山等郊區演出。孫越要出資租辦公室和排練場地,要給十五六位演員開工資,承受著巨大的經濟壓力。陳子芳和丈夫拿出一筆錢交給兒子,幫孫越渡過了難關。
那時候,郭德綱的德云社已經在北京火得一塌糊涂,郭德綱與孫越是老朋友,論輩分也是孫越的師兄,他開始邀請孫越來德云社串場。2009年秋天,德云社三里電劇場開業時,郭德綱又給孫越打電話:“你來三里屯劇場幫我頂個場子吧。”原來,德云社逗哏演員岳云鵬的搭檔因家里有事經常請假,影響正常演出,郭德綱知道孫越的相聲功底好,于是請孫越與岳云鵬臨時搭檔救場。孫越欣然前往。岳云鵬逗哏,孫越捧哏,兩個人合作演了四場,默契度特別高。相聲搭檔就好比夫妻,能找到合適的搭檔非常不容易,孫越與岳云鵬相見恨晚。
演出結束,孫越委婉地向郭德綱的夫人王惠催演出費。王惠給得很爽快,郭德綱問孫越:“兄弟,你是不是有什么苦衷?”孫越實話實說:“我的相聲一直在虧損,我想快點拿到演出費給兄弟們開工資。”郭德綱向孫越發出邀請:“既然是這樣,不如你干脆來德云社,跟岳云鵬長期搭檔吧。”孫越為難地說:“藝馨社有我的16個兄弟,我不能丟下他們不管。要是我走了,他們怎么辦?”
當時德云社的演出團隊達100多人,社里要為所有演職人員開工資交社保,多16人就多一筆巨大開支。千軍易得一將難求,郭德綱不愿放棄孫越這個難得的人才,誠懇地說:“那你就把你16個兄弟都帶過來吧,我全單接收。”郭德綱的知遇之恩,讓孫越心里暖暖的。就這樣藝馨相聲社并入德云社,孫越成了岳云鵬的固定搭檔,從此開啟了燦爛星途。
2010年春天,孫越與父母商量:“養大象雖說是鐵飯碗,但我的興趣和志向還是說相聲,我想辭職去德云社說相聲。”父母鼓勵道:“我們都有退休金,不指望你掙錢養我們。既然你想把說相聲這個愛好當成職業,那你就去干吧,爸媽支持你,掙多少錢不重要。”就這樣,孫越正式從北京動物園辭職,結束了11年的大象飼養生涯。
此時德云社如日中天,每天演出門票供不應求,孫越每天都有演出。陳子芳和丈夫很想去看兒子說相聲,但相聲界有行規:說相聲的人,在臺上“伺候”人家樂,是為了養家糊口,所以家人不能在臺下笑自己的人。因此,陳子芳夫婦從不去劇場,只在家里上網看兒子說相聲。他們發現,岳云鵬偏瘦,兒子胖,兩人體型的巨大反差很容易帶給觀眾強烈的視覺沖擊。而且兒子因為胖,外形特別卡通可樂,往舞臺上一站,往往還沒開口,觀眾就樂了。孫家父母多年的心結突然解開了。
晚上孫越演出完回家,陳子芳給兒子出“金點子”:“別再為胖糾結了,你要將劣勢轉化為優勢,相聲是讓人發笑的藝術,胖能增加喜劇效果,你就把胖作為自己的特點和優勢吧。”孫富海也告訴兒子:“我現在想通了,胖其實并不可怕。只要胖得陽光,胖得健康,不必煩惱。”孫越茅塞頓開。
在父母的建議下,孫越不再盲目節食減肥,而是查閱網上的健身資料,參考醫生和健身教練朋友的建議,自己給自己量身定制了一套科學的健身計劃。連續堅持了一個月后,孫越無可救藥地愛上了健身。
2012年,孫越的體質有了脫胎換骨的變化,爬7層樓梯,他面不改色氣不喘。身體健康帶給了孫越身體和精神層面的雙重愉悅:他不再為胖糾結,不再忌諱說自己的體重,將新浪微博的名字注冊為“胖子孫越”。他依舊胖,但卻是個健康、陽光、自信、快樂的胖子。
藝術無止境。2014年,孫越拜著名相聲表演藝術家石富寬先生為師。在名家系統的指導下,孫越的才華淋漓盡致地展現出來。他與岳云鵬這對搭檔,是最受觀眾歡迎的組合。兩人在臺上是搭檔,在臺下親如兄弟,共同切磋創新,開創了與觀眾互動的說唱風格。2013年,孫越與岳云鵬在北京舉辦專場相聲演出,園子里坐了300多人,園外站了100多人,門口還出現了票販子,兩人結結實實地火了!
2015年,孫越與搭檔岳云鵬登上央視春晚舞臺,表演的相聲作品《我忍不了》成為經典。這對黃金搭檔參加東方衛視《歡樂喜劇人》第二季,一步步到達總決賽,憑借《今夜我們說相聲》一舉奪得總冠軍。從此,更多的人認識了才華橫溢的孫越,他因此成為曲藝界首屈一指的“胖星”。胖成了孫越的金字招牌,給他帶來了更多發展機會。2016年,孫越相繼主演了《僵尸先生漂流記》《悠然見南山》兩部喜劇片。這位在舞臺上喜感十足的當紅胖星,又在影片中展示出自己獨特的喜劇才華。他體型超胖,幽默樂觀,一句話就能將劇組同事逗得前合后仰,成了大家的開心果。
因為胖,孫越的衣服很難買到合身的。2016年秋天,孫越定制的一套演出服遲遲沒有到,急壞了他和岳云鵬,幸好演出前一刻終于到了。父母提醒道:“現在胖人很多,他們買衣服肯定也有你一樣的苦惱。你干脆自己開一家胖人穿的大號服裝店,既解決自己的穿衣難題,也為胖人提供方便。”恰巧這時有電商平臺找孫越談此事,他答應了。孫越順應潮流,采取時下最流行的眾籌方式,每眾籌到50件大號服裝就開始定做。他親自在電商平臺上做服裝模特。孫越的粉絲群里有相當數量的胖子,他們成了孫越的第一批顧客,并積極轉發他的微博。岳云鵬也在自己的微博上轉發孫越的大號服裝品牌“半月記”,影響越來越大。
曾經孫越為之苦惱的胖,現在卻成了他的特色和標志。為此,孫越心懷感恩。感謝胖,讓自己生命多了一份不同尋常的歷練;感謝胖,那些流過的淚,受過得罪,走過的路,都成了寶貴財富。這些豐盈了孫越的人生,讓他有勇氣和自信面對生活的風雨。
成名后,孫越有能力回饋父母了。他給母親買金手鐲,送父親蘋果手機,出錢讓父母出國旅游。作為家中獨子,孫越知道父母在感情上依戀自己,只要在北京就回家住。孫越陪父母說話,母親很了解自己的兒子:“說相聲傷元氣,你天天在臺上逗人樂,消耗太大了,回家就歇著,少說點話。”于是,孫越就陪父母靜靜地坐著,一起品茶、看電視,雖然沒有更多語音交流,但也是一家人最幸福的時刻。
2016年12月,家里一條養了13年的狗又病了,父母帶它去醫院輸液。這條狗從小就咳嗽,陳子芳夫婦每年為狗花費幾千元醫藥費,孫越知道,父親已69歲、母親66歲了,二老退休在家很孤獨,有狗作伴能帶來快樂。他對父母說:“我沒時間在家陪你們,干脆我請個阿姨照顧你們吧。”母親回答道:“請人就沒必要了,你趕緊娶個媳婦回家,這樣我們就不孤單了。”孫越一聲長嘆:“媽,不是我不想成家。是現在條件還不成熟。您想想,我一年有200多天在外面演出,在家的日子少之甚少,要是結婚生子,也沒法好好盡丈夫和父親的責任,這對他們不公平,我想等兩年再考慮個人問題。”陳子芳夫婦理解兒子,讓他自由選擇生活。
2017年7月,孫越開始陸續收到女粉絲的求愛信息,有的說:“我就喜歡胖子,胖男人心胸寬廣,脾氣溫和,沒有小心眼。”“找個胖老公心里踏實,特有安全感。”孫越笑著告訴父母:“沒想到胖子也有魅力!”父母心里樂開了花:“兒子、希望有一天,你突然領個溫柔漂亮的女孩回家,讓我們驚喜一把!”孫越與父親約定:“我爭取三年內解決個人問題,讓你們升級當公公婆婆!”陳子芳和孫富海笑了,兩位老人心生美好的憧憬,盼望這一天早日到來……
編輯:成小晟 happycxc303@163.com