一棵柳樹

一棵柳樹

一棵樹，是一棵柳樹，安靜地長在河岸，引起我的嫉妒。我會把世俗的愛刻在它身上，也會把世俗的恨刻在它身上。累累歲月，一棵柳樹抖一抖身子，把我刻下的愛與恨都抖落了，都不見了。只剩下一棵干凈的柳樹意氣風發地站在那里，站在我的夢境之中，散發著時光淡淡的清香，在河岸的風中不停地搖擺。

這讓我自愧不如一棵柳樹，這讓我千方百計地想長成一棵柳樹。

我以為，一棵柳樹婀娜多姿的搖擺，是一種植物款步而行的泰然成熟，是一種植物豁達開朗的自我陶醉。在我夢境之中，河水澹澹，都傾灑在這一棵柳樹的魅影里。

有時候我站在河岸，靜靜地眺望柳樹蔭蔭，我感覺我就是一棵正在長高的小柳樹。我張開的雙臂像枝干，隨風勢前俯后仰，隨心所欲而左搖右擺。我愿意被挾制在風里，感覺嚯嚯流逝的時光。時光就像河水，從上游而來，又潺潺而去，不經意間打著旋兒，說幾句風涼話，我還來不急惱怒，它已經嘩啦啦地走遠了。

這時候，微風從流水上游如約而來，像一個巨大潮濕的吻，把我藏在了溫潤里。風也是一只柔軟的大手，撫摸所到之處，腰肢都柔軟了，枝干都綠了，葉子都長了出來，這讓我認識到成長的撫摸是多么重要。當我突然覺醒，一簇簇擁擠在每一支枝干上的清香，會撲面而來。我感覺這是返青的柳樹，在喚醒我，也在喚醒沉睡的自已。

在夢境之中，我每每走過這樣一棵柳樹，我都羨慕地拍拍它。若是春天，我會采擷一片柳葉含在嘴里，吹著嗚嗚咽咽的口哨，讓柳葉的清香彌漫在我成長的聲音里；若是冬天，我會像鳥兒一樣從柳樹上折一段干枯的細枝銜在嘴里，咀嚼著凝固的時光，讓柳樹的記憶復蘇在我的心底。

在夢境之中，我是一棵細腰柳樹，風的親吻和撫摸，讓我感覺有一種生長的力量在體內緩緩涌動。這是三月，溫熱的風仿佛都鉆進了我身體，從一瓣葉芽里，像電流一樣奔跑到枝干上，奔跑到四通八達的根系上。它們呼吸著泥土，呼吸著從根系里流過的河水和光陰，又一路汩汩地逆流而上。它們是嶄新的風，又回到了我的枝干，我的葉芽。它們在我的葉脈里不停地歌唱和舞蹈，招引來更多的風。我在風中不斷地搖擺，我在搖擺中長高，頂著一簇嫩紅的新芽，我要長成一棵快樂的柳樹。

像柳樹一樣接受風的搖擺，搖擺是春天的謎語。風過耳際是春天在給我傾訴私密的情話；鳥落枝頭是讓我心靈的花朵怒放給春天。可是夢境之中，一棵柳樹，開不出絢麗的花朵，只把漫天白花花的柳絮獻給春天；一棵柳樹甘居貧瘠的河岸，自己長成一個彎曲，只想跨步河水之上，一輩子顧影自憐。

一年四季走過潔凈的嘩嘩聲，繁榮興衰都在落花流水里，都鑲在我的皮膚上，都嵌在我的年輪里。一棵柳樹駕馭不了人間的愛與恨，只能明哲保身藏在流水里；一河憂傷讓世人吟詠了多少個世紀，到頭來只有一棵彎腰柳是它的知音。

一根狗尾草

一根狗尾草站在土墻上，頻頻點首，任風飄搖。我以為是早些年扎根墻角的月光，開了花朵在向我微笑。我歡喜地看著它，仿佛是我站在了土墻上，在向過往的風不停地揮手。在夢境之中，這樣一朵狗尾花，總是毛茸茸地高舉著我的月光灑滿童年的夜晚。

在夢境之中，我時常會回到一堵低矮的土墻前，沿著土墻根兒的外側信步而走，狗尾草都在腳下搖頭晃腦地歡迎著我。墻內呢，是舊時的庭院，我還住在那里時，墻根下就是狗尾草的樂園。墻內和墻外的狗尾草，常常隔墻而望，又相互打著招呼。我知道它們都想爬到土墻，站在風中的制高點，隨風而舞，順風而呼，夢想著在月光中裊裊娜娜。可是土墻剛夯實的時候，墻面堅硬而干燥，又被青瓦蓋得死死的，沒有哪怕一根狗尾草能爬得上來，也沒有哪怕一粒狗尾草籽能生根發芽。

可是月光卻婆婆娑娑爬上了土墻，在土墻上生了根發了芽；它們的根系在土墻上走向四面八方，這使得土墻在月夜里更加敞亮。我時常在這樣的夜晚，騎在土墻的豁口處，跟鄰居小孩喊話。之前拔掉的那一根毛茸茸的狗尾巴草，早插在頭發里長到月光上了。這讓我感覺，自己就是一根長在土墻上的狗尾草。直到喊夠了，我和鄰居小孩都不再吱聲，我們各自騎在自家的土墻上，開始在風里飄搖。一開始是頭上的狗尾草胡亂飄搖，月光會從狗尾草毛茸茸的花朵里，溢滿嚯嚯生長的身體。我和鄰居小孩開始在狗尾草的節奏里，前仰后合，左搖右擺。直到我們是兩根狗尾草，兩個腦袋就是兩朵毛茸茸的大花朵，開始在自由里搖擺，接聽風中暗語，接收月光流洗。這一時刻，我在月光里扎出了四通八達的根系，仿佛我也是月光了。

一棵狗尾草搖擺在風里，我知道它一直想爬上土墻，是想搖擺在時光流逝之中。七歲時我上村小學的第一天，就看見校園里滿墻根兒都是狗尾草。當時我有一個奇怪的想法：一個學校有多少根兒狗尾草就會有多少個學生，而這么多狗尾草中哪一個又是我呢？直到在一段土墻上，有幾根開著青色大花朵的狗尾草，我就毫不猶豫摘下來一朵，插在了頭發里。以后的日子，我常常來這里玩兒，輕輕地給墻上的狗尾草吹上一口氣。我把狗尾草當作自己，把學到的第一個漢語拼音悄悄說給它聽。以后的日子里，狗尾草開得更熱烈了，它們把花朵又長高了一寸。這是我看到過的最素雅的花朵，沒有大紅大紫，也沒有蜂戀蝶舞。它只在微風里頷首微笑，也只在微風中搖擺出婀娜多姿的舞蹈。一棵平凡而睿智的纖纖細草仿佛告訴我，我說給它的第一個漢語拼音就是我自己盛開的一個花朵。我感覺就是那個時候，我和眾多狗尾草一起，開始學會了隨風搖擺。

舊時的庭院早已不在，而我只能在月光下踽踽獨行。那些早年的月光已經扎根在舊墻的土坯上，我能聽見月光攀沿到狗尾草的大花朵上悄悄密語。狗尾草在搖擺著，多年以來我也在搖擺著，月光嵌入了我們生活的姿態里。我相信一根狗尾草一定能爬到土墻上，開始它一生最榮耀的搖擺，也是它一生最絢麗的舞蹈。

（衣水，本名喻艷和，河南省作家協會會員。作品見于《散文》《中華文學》《福建文學》等。著有系列短篇小說《夜游人》《活魚》等。）

編輯：劉亞榮