一群盲人，和一頭名叫“戰爭”的大象

云也退

這些個體記錄猶如盲人摸象，但合起來卻構建著歷史

歷史總會重演，第一次是悲劇，第二次則是喜劇。對這句名言最淺的理解是，不吸取教訓，就會重蹈覆轍。照這么看，歐洲人兩次陷于毀滅性的戰爭，可算得是愚蠢了。可是，你如果去傾聽和細察，就會發現，人們或許有他自己的理由，去想象和接受一場戰爭的到來。

“有事發生了。”丈夫手寫的卡片、后備軍人揮舞的帽子、偶然落到跟前的傳單、異常亢奮的樂曲聲……1914年，《美麗與哀愁》書中的各色人等都從身邊覺察到了一種不一樣的東西。不只是歐洲，在遠東戰船上服役的德國士兵都覺得炮火不同尋常，須臾之間連大海都不復往日的樣子。

他們還需要很長一段時間，才能意識到本次大戰規模之空前、“絞肉機”馬力之強勁，遠非之前的兩國或三國交兵可以相比。正因為這種認知上的滯后，許多入伍者沉浸在并非源于“洗腦”的真實喜悅之中。1914年，絕大多數歐洲國家還在帝制的控制之下，人們對國家、民族，對何謂“有價值的人生”的看法，有著與現代人不一樣的回答。

德國公海艦隊的水兵理查德·施通普夫是一位典型的民族主義者，熱愛德皇，戰爭爆發時摩拳擦掌，期望借此機會跟“背信棄義”的英國人好好算一賬。但他并不乏主見和品位，并不欣賞對戰爭格調低下的煽動，聽到街上的童謠“每顆子彈打中一個俄國佬，每把刺刀刺中一個法國佬，每一腳踢走一個英國佬”，也會覺得丟德國人的臉。

《美麗與哀愁》是一本需要耐心閱讀的好書。書中的二三十個人物大多是在各個戰場參戰的士兵，也有軍醫和平民。作者利用他們留下的第一手記述，追蹤他們在戰爭期間的行蹤，描繪其親睹的場景，勾勒其心態的變化。有的名字出現得多些，有的出現得少些，有的只是出現了一兩次。當一個名字再次、再三出現時，你會覺得你同他或她之間有了一場約定，你們曾相約“一定要活著”。

宏觀歷史的主角是國家，參戰者、死傷者被抽象成一個個數字；而在微觀歷史中，戰爭被人們所切身感受和記錄著。這些記錄沒有想象中的讀者，不受他人影響，也不試圖影響他人：沒人給他們點贊，替他們轉發。他們寫日記，寫書信，宣泄焦慮，安撫親朋，近乎一種自救。這些個體記錄猶如盲人摸象，但合起來卻構建著歷史。

作者皮特·恩格倫是瑞典學院院士，他善于把不同的人在同一天的行蹤和內心活動并置，讓這些記述互補。隨著戰爭的進展，有人陣亡，有人傷殘，很多人經歷了從興奮到懷疑、再到恐懼和悲傷，最后是厭倦和絕望的過程。丹麥士兵克里斯滕·安德烈森在德軍中服役，他秉性善良，總是心懷不忍，常常設法幫助傷員和難民，期望著和平盡早降臨，是冷酷世界里的溫暖存在。在一次成功的攻城戰后，他寫道：“戰爭是多么殘忍無情！最崇高的價值都被踐踏在腳下——基督教、道德、溫暖的家。”

軍人也并非唯一的主角，局外人同樣是戰爭的一部分。在法國公務員米歇爾·科爾代眼里，戰爭不過是對正常運轉的社會的一種騷擾，炸彈和空襲警報像蒼蠅一樣煩人。科爾代已人到中年，對“大事”無感，而在意小確幸，經常隨手記下咖啡客打牌時的閑聊，以及廣場上市民們若無其事地購物的場景。

微觀史的好處就在于無限的容量。一個無名過客的匆匆數語，其歷史價值并不遜于職業寫作者的記錄。當然，作家們的文字總會得到更多的關注，因為他們是職業的觀察者和思考者。

1914年8月2日，弗朗茨·卡夫卡在日記本里寫下的兩句話已載入了文學史：“德國對俄國宣戰了。午后，我還去伏爾塔瓦河畔游泳浴場。”——在《美麗與哀愁》中再次讀到時，這兩句平平的話有了新的啟示：這樣的大變局，對普通人而言，或許并不一定具有政治學家和歷史學家所傾注其上的意義。

︻美麗與哀愁：第一次世界大戰個人史︼

作者：[瑞典]皮特·恩格倫

譯者：陳信宏

出版：中信出版集團

定價：128元