父親和房子

清粥

得知父親生病的消息是在小姨的電話中，那年父親五十八歲，我三十九。小姨說父親是肺癌，已經晚期了。我在電話里至少沉默了一刻鐘，然后告訴小姨我馬上回家。

我還未從電話中回過神來，突然發現，原來時光真的特別殘忍。即刻又陷入了一種很深的冥想，企圖將記憶中所有關于父親的印記都挖出來，以此來做一個堆砌，將父親生病這件事隔離開來，一種精神上的隔離。

父親身高接近一米八，肩膀寬厚，說話如響雷，不怒而威。他熱情好客，喜歡和隔壁家的伯父喝酒劃拳，只要哥倆一開喝，滿村就都是他的笑聲。父親比母親小兩歲，而母親身高只有一米五，并且從來沒有上過一天學。所以我們家一直處于一種狀態，母親從不過問任何事，而父親總是將一家人的時間安排得滿滿當當，猶如指揮官一樣的在這個家里發號施令。我和弟弟時常埋怨父親的專橫，而母親總是笑笑，然后說上一句：

“就聽你爸的，他啥都懂。”

父親的手很巧，而他最得意的作品就是家里那輛板車。那是一輛每道梁都由手腕粗的柏樹做成的，沒有一棵釘子，榫卯交替，圓形的手柄處刨得很光滑，看不出一絲線條的痕跡。當然，并非能稱上“作品”的物件都有在家被呵護的命運，這輛出自于父親之手的板車，就跟著他從新到舊，再到敲敲補補，一直不遺余力的突顯著自己的才能。每年的收割季節，板車跟在父親身后小跑著，成筐的玉米、花生在板車上顛簸著，也似父親心里那般欣喜。

說起父親的成就，就得意的當屬他親手修建的四套房子。母親雖然在外形上和父親相距甚遠，但父親也樂意娶她，不知道是否有愛，但和父親的條件是分不開的。奶奶去世得早，父親結婚的時候，家里就剩一個耳聾的爺爺和兩間瓦房。于是父親和母親從結婚開始，這輩子就和房子糾纏上了，而每一次，都是父親做主力，母親給他做小工。

兒時的我竟特別期待發大水，家離江邊不遠，夏季的時候，但凡看見成群結隊的螃蟹頂著烈日布滿了江邊，我便小跑著回家，告訴父親，自己又發現了發大水的先兆。于是父親便囑咐母親收拾家當，能進倉的糧食裝進石頭鑲砌的柜子里，用釘子將倉門釘實；凡能從大門沖出去的東西都要收進專門放置農具的屋里，將之一一上鎖。我和弟弟多次在熟睡中被父親放在籮筐里，將我們挑到村后的山上，再回家從圈里放出兩頭豬，趕著牛，和鄉鄰吆喝著，浩浩蕩蕩的隊伍在山上安營扎寨，鬧騰兩天，大水退了，再回家。幾個回合下來，父親便萌生了建房的想法。

父親忙著建房，和母親每天去江邊運鵝卵石，他光著膀子，褲腳高高挽起，將板車前的那根皮帶往肩上一掛，于是，那片望不到邊的江堤便留下了他和母親的影子。黃幫的膠鞋布滿了沙粒，間或踩到一顆石子，便聽見父親口里傳出一聲“哎喲”，不帶一絲抱怨的色彩，然后會停頓一下，腳后跟蹬著地，身子往后傾。扶著板車的母親囑咐他小心腳下，父親撩起肩上的汗巾一抹，回頭對母親說道：

“就這個小石頭，還奈何得了我？”

于是，在這來來回回的行程中，房子便建成了，而父親，又落下了個綽號，“張爛豆腐”。很顯然，我們家姓張，而叫他爛豆腐，來自鄉鄰的打趣，長大后我覺得，這句稱呼里，甚至還有憐惜的成分。彼時父親起早貪黑的干活，每天睡不到四個小時，收工后的母親還要隔三差五地做上一擔豆腐，由父親挑著，走村串戶的叫賣，以此換得些許零錢，為家里買回油米。每次困了，父親便找個陰涼的地方打個盹兒，然后再去到那些熟識的人家，半賣半送的將擔子上的豆腐清理個干凈。

再后來，我成了家，那一米八的大個子便只能指揮母親了，而這時，他們竟又建了房。

連我看到那套房子的時候都驚訝，以至于老公調侃父親為了兒子連命都豁出去了的時候，我竟然無言以對。就是那套占地面積接近一百二十平的房子，整整三層，父親和母親在沒有請一個工人的情況下，用了大概一年半的時間，將新房建成了。只是見到他們的時候，他們都躺在了醫院。父親因為勞累過度住院，而母親在照顧父親的時候，暈倒在了醫院走廊。

父親總說自己出生早了點，不像我們這一代，還能打工，還能賺錢。可我知道，父親一直都在賺錢。農閑的時候，他會提上一瓶酒，去找我的表叔，讓表叔給他介紹一些裝修的工作。實際上父親并不具備裝修工的資質，他無非是像母親一樣在工地做小工，因為他有把子力氣，且為人和善，從不偷懶，所以愿意要他的人不少。

我從來沒有想到再次見到父親的時候他已經躺在了床上，還是那一米八的個子，卻好似突然從一個壯漢變成了一個骨瘦如柴的老人。母親說父親發病的時候是臘月二十九，他肚子疼得厲害，在鄉衛生院打了針，卻沒能止疼。而父親堅持不去醫院，說除夕是要在留在家里過的，要守著自家的財富之門。這是老封建思想，而父親堅持著，因為那是家，不能亂了祖輩定下的規矩。

父親堅持了兩天才去的醫院，等我到家的時候，他已經出院了。不識字的母親對著一大疊白紙黑字的報告單哭成了淚人，父親看出了端倪，知道了自己的病情。他看著那一萬多人民幣的繳費單，回頭對母親堅定地說道：

“回家，不治了，這簡直就是燒錢。”

我給父親帶了很多吃的，一些我平時也不舍得買的零食。他拿著開心果問我：

“這是什么？比花生好吃多了，快給你媽看看，讓她長長見識。”

他將我給他的巧克力掰下一小塊，然后又偷偷告訴母親：

“你快嘗嘗，這個你肯定也沒吃過。”

原來，母親眼里那位什么都懂的漢子竟也像個孩子一般，見識竟是那般少得可憐。

父親是七夕節的生日，而他并沒有熬到那天，走的時候是六月二十八。還在清醒的時候父親便對我和弟弟有所交待，他還有存款，除了葬禮開支，其它都留給母親。他自己尋好了墓地，并且一再囑咐，要把他的棺修成什么樣式，因為那是他死后的家，要是太差了，怕去了那邊有人笑話。

父親的墓地修得很漂亮，他愛面子，我們遵從了他的遺愿。母親哭得最傷心，是啊，沒了那個什么都懂的漢子，她連在存單上簽字都不會。

七夕好似又不遠了，如果父親還在，就該過他的六十歲生日。記得父親說過，等他八十歲生日的時候，就在那三層樓的樓頂掛上簾子，放上場電影，站在哪都能看見，才不用像當初看電影那樣擠呢！是呀，想法都是很幸福的，只是，需要好好活著，不然，一切都只能是想法。

三層樓里只剩母親了，好好活著，便是我對母親最大的期望。只是，她會不會想起父親心中憧憬的電影放映？我無從得知。