網購，是醫我的藥

葉傾城

那一年，我在湖南衛視旗下做深夜電臺節目，無數次，在打進來的電話里，聽到自己的故事，自己的心傷。有時候她是小三，有時候她是被始亂終棄的前女友，也有時候她是蚊子血與白飯粒，男人心里另有個朱砂痣與明月光。很巧，也可以說很不巧，這些角色我都扮演過。

是什么驅使她們給我打電話？醒著，變成巨大的煎熬，入睡，成為奢求，一切都縹渺難定，放下電話，她們八成會沉默地打開了淘寶——淘寶最貼心，沒幾次就記得你的年紀、體貌，殷勤給你推薦貼身合體的衣服；秋風涼的時候，是淘寶而不是男人提醒你系圍巾；無論你多晚叩門，都笑臉相應，叫你“親”的，是淘寶店的客服，不是你想要的那個人。

而這一切，我都明白。我該如何告訴你，是網購，支撐我走過最困難的時光。

深夜痛得無法入睡，覺得與全世界都沒有聯結的時候，我自暴自棄地淘寶一堆東西，“確認支付”帶給我力量感：我還沒有窮途末路，我還能自食其力，我還買得起我小小的奢侈。購買行為，也是一種破繭：我向這世界索取了什么，世界給了我什么，我不是被困死在孤單里。

有時我上淘寶只是想說說話。我誰也不想見，不想應付不知情的人好意的詢問，也不想聽知情者無能為力的安慰。我什么也不想說，不想語言成為利器，也不想自己的故事在風中傳播——但我在無人的房間里，聽見我在自言自語，我有那么多話想要說出來。

不上淘寶旺旺，我能去哪里？哪怕只是問問運費多少，面料會不會起球，那其實都是忍不住的唉唷。最記得有一次，我大概是凌晨1點下的單，好心的店主幫我改了運費后，說：還是早點兒睡吧，其實沒什么大不了的。她知道了什么？大概也不過就像現在的我一樣，熟知人性。

一夜一夜不能睡，在一小時內連下十幾單，藉由購買，耗盡了惡龍的能量。精疲力竭關上電腦，像打了一場仗。包裹到家之后，我連拆的興趣都沒有，就隨隨便便扔在角落里。很快，家里成了垃圾堆，像我荒蕪的心，像我的未來。

總在最絕望的時候，收到了電話，一個聲音：“在樓下。”不，不是你想的那樣，只是快遞員到了。我是病了嗎？也許。我還在掙扎著生活，買菜、閱讀、照顧老小、工作。中年人沒有病也沒有死的權利。我試著去過醫院，還沒坐下就開始哭，醫生拿起筆準備開藥方——忽然停下，問我：你有醫保嗎？這些藥都要吃很長時間。

我反復思考：要么做個病人，要么就假裝是個購物狂；要么花錢吃藥，要么把這錢花在網購上——那些衣服，說不定有一天我穿得進去呢。那些買得莫名其妙的床單被套，說不定可以送朋友當嫁妝呢。幾年后，終于開始成堆成堆地扔東西，才發現很多東西從未開封過。不管怎么樣，我已經活下來了。

《傾城之戀》里，白流蘇再次投奔范柳原，范柳原在細雨迷蒙的碼頭上迎接她。他說她的綠色玻璃雨衣像一只瓶，又注了一句：“藥瓶。”她認為他在那里諷嘲她的孱弱，然而他又附耳加了一句：“你就是醫我的藥。”

我很愿意效法柳原兄，說一句：購買，是醫我的藥。我的病大概還未全好，或者它會伴隨我終生。沒關系，惡龍未死，但它忙著瀏覽貨品、下單、拆包裹、攢淘金幣、退貨……忘記了上樓頂的路怎么走。