魚在岸

文/阿微木依蘿

魚在岸

文/阿微木依蘿

阿微木依蘿彝族，1982年生。四川涼山彝族自治州人。初中肄業(yè)。自由撰稿。現(xiàn)居?xùn)|莞市。曾就讀于魯迅文學(xué)院。2011年6月開始文學(xué)創(chuàng)作。2012年發(fā)表作品。寫小說和散文。作品發(fā)表于《鐘山》 《花城》 《民族文學(xué)》《散文》 《天涯》等。獲第五屆在場主義散文新銳獎(jiǎng)。第五屆東莞荷花文學(xué)散文獎(jiǎng)。第三屆廣東省“九江龍”散文優(yōu)秀獎(jiǎng)。第二屆廣東省有為文學(xué)獎(jiǎng)——“大瀝杯”小說獎(jiǎng)。已出版中短篇小說集一部。

夜色降下來，工棚里沒有燈火，雨點(diǎn)敲在棚頂。這個(gè)叫少富的死者，沒有一個(gè)守夜人為他把守。好在山間沒有野獸，他除了孤獨(dú)一點(diǎn)倒沒什么可擔(dān)心，哦不，他已經(jīng)不知道孤獨(dú)是什么滋味。一切都結(jié)束了。

這樣的冷雨夜，連夜鳥也不吱一聲。像這樣安靜的時(shí)刻如果在他活著，一定是過不慣的。他生前最愛熱鬧。

他結(jié)婚那天最熱鬧。這事情又要從頭說起。

迎接新娘子那天早上——天麻麻亮——他母親拿來新衣裳，靠在門邊說，我活到這把年紀(jì)總算等到你結(jié)婚了，快快穿上它，大紅的衣裳，喜氣。你看我也穿得新嶄嶄的。今天所有親戚朋友都會(huì)來。你三個(gè)姨媽，兩個(gè)舅舅，五個(gè)表叔，他們都會(huì)來。要是你外公外婆還活著，他們也會(huì)來。你看看，今天可是你的大日子呀。

“媽，你起得太早啦。接親還早哩。”少富說。

“你快些穿上。”老婦人催促。

天大亮?xí)r，人們準(zhǔn)備去接新娘了。少富已穿戴整齊。

“少富，你要是到街上化個(gè)新郎妝，往臉上抹點(diǎn)白灰啥的，肯定好看。你這皮膚稍嫌黑了點(diǎn)。”人們接了少富的喜煙，不得不夸贊幾句。

“黑才值錢，你看那黑毛豬，肉香！”他不好意思告訴別個(gè)，為了這大喜的日子，他頭一天晚上就燒了一鍋熱水，把周身洗得干干凈凈，尤其是臉，還特意端了鏡子照著洗。

“不管黑還是白，今天是人家的好日子。不要胡說。”一個(gè)老者慢悠悠地打著圓場。他是村中的長輩，人人都得給他幾分面子。

少富得到老者解圍，特意過去敬了一杯酒。

天不作美，突然下起一陣小雨。新娘子還在路上。少富立在門前顯得有點(diǎn)尷尬也有點(diǎn)著急。他抬眼望了一下天空，又無奈地看了他母親一眼。他母親也正在看他。母子倆對(duì)望了一會(huì)兒，不知道說什么好。

按照村里的說法，結(jié)婚下雨，證明這家人小氣。

“來，喝老酒。”少富搬出早前買來的瓶裝酒。這舉動(dòng)好像是特意為了證明自己不小氣，要大大方方招待客人。

等他們喝下幾杯老酒后，雨停了，新娘子也來了。她是騎著一匹瘦馬來的。

新娘子比新郎個(gè)頭高。頂著一塊紅色蓋頭，人們看不見她的臉。可是看不見新娘的臉?biāo)麄円仓肋@新娘長什么模樣。她身材肥胖，皮膚不白，患有多年難治的鼻炎。她叫銀子。此刻銀子從馬背上下來，腳還沒沾地直接就被新郎接住了。少富抱她進(jìn)門時(shí)，險(xiǎn)些絆個(gè)跟頭。

“哈哈，銀子太重！抱不動(dòng)。”年輕的客人打趣地說。

“感謝感謝，銀子抱不動(dòng)才好。大吉大利。”少富的母親千恩萬謝地望著那群年輕人。

銀子是村中最肥的姑娘。性格外向，雖然笑容不多，姿色平平，但見人就打招呼，很討人喜歡。主要討少富喜歡。少富的母親也喜歡。因?yàn)檫@個(gè)肥姑娘叫銀子，銀子，一聽就很貴氣。

婚后的少富換了個(gè)人似的，精神抖擻，臉上的笑容幅度拉得更大。他沒出去做工了。他平常是要出去做工的。以他現(xiàn)在的家底，還不到享清閑的時(shí)候。他母親也不允許他待在家中。她相信算命先生說的話，少富的財(cái)運(yùn)在外邊，在家永遠(yuǎn)掙不著錢。

少富只讀了三年書就出外做工了。當(dāng)時(shí)，他十一歲，在一家修路的工地上當(dāng)童工，專門負(fù)責(zé)挖炮眼。這算是最輕巧的活。挖炮眼那段日子，他連做夢也在喊“放炮了快跑”。

后來他改行了。他是進(jìn)了一次工地廚房后決定改行的。那些蔬菜吸引了他。廚子可以事先品嘗菜肴，這讓他很高興。那時(shí)他已經(jīng)十六歲。是個(gè)年輕的廚子。他吃得很胖，下巴上堆著一圈肉，肚子凸得老高。

“家中的伙食跟外面比，是差很多。”他只敢私下里跟母親這樣說。婚后的這段時(shí)間，他不能出去做工，母親又請(qǐng)了個(gè)算命先生，那先生說，少富婚后兩年不用出去干活。他這兩年的財(cái)運(yùn)在家里，不在外邊。

很快二三個(gè)月過去了，少富在家也待得差不多煩膩起來。

“我要是這么一直待在家里，肯定連買鹽的錢也沒有了。我還是出去做活吧？”少富跟他的母親和妻子商量。

年輕的女人不好意思表態(tài)，她心里當(dāng)然不愿意和丈夫這么快分開，但她要是照實(shí)話說，又怕被恥笑。因此，她只微微笑了一下，什么話也不講。

“你想出去是可以，但算命的說了，這兩年的財(cái)運(yùn)不在外邊。”母親表明了態(tài)度。

少富立在豬圈旁邊，他懶散地?fù)]動(dòng)手臂，指著那兩只黑豬說：“小時(shí)候見夠了豬，就是沒吃夠豬肉。我這個(gè)胃還是靠打零工才得到飽足。那些新鮮菜……現(xiàn)在我不出去做活了……我在家也照樣吃飯，但就是感覺吃不飽。吃不到胃里去。胃里一點(diǎn)油水也沒有。你們說奇怪不奇怪？”他扭頭看向母親和妻子。

“你這個(gè)……這兩年你的財(cái)運(yùn)不在外邊。”他母親猶豫著，答非所問。

銀子還是沒有說話。她只拿了一雙溫和的眼睛望著少富。她的一雙粗手正在學(xué)繡鞋墊。那是給少富繡的。她當(dāng)姑娘的時(shí)候可不愿意干這些細(xì)活，但現(xiàn)在做了人家的妻子，不繡雙鞋墊怕招人閑話。

“要是養(yǎng)豬的話，可以掙到錢嗎？”銀子終于說話了。說完這句話，立刻將食指放進(jìn)嘴里。她的手被針扎了一下。

“對(duì)呀，養(yǎng)豬。”少富一拍腦門，“我現(xiàn)在就去挖地基，修豬圈。”

少富的母親笑瞇瞇地望著銀子，那眼神除了贊賞還帶點(diǎn)兒別的味道——她平時(shí)看到錢的樣子——只要銀子說養(yǎng)豬掙錢，那肯定掙錢。

他們正在商量建豬圈的事情，少富的父親從院子背后轉(zhuǎn)出來了。他要是不出來，人們根本想不起世上還有這么一個(gè)人。他瘦黑的臉上不帶一絲笑意，因?yàn)槌Ｄ晟。饶_不便，走起路來一陣風(fēng)就可以刮倒的樣子。老人性格古怪，喜歡清靜，他在后院的雜物間擺了一張床，自己獨(dú)居在那里。搬去后院的那天，他大聲說，“你們誰也不能來打擾我，聽清楚了沒有？如果我不喊你們，你們就不能來打擾。”他說完這句話就去了后院。他的飯菜是少富和他母親輪流送過去。母子倆堅(jiān)持一段時(shí)間后，誰也不愿意去了。因?yàn)槔项^脾氣大，送早了罵，送晚了也罵。現(xiàn)在是他親自來取飯。取不著也罵。少富的母親非常生氣，不過她也想通了，“這人年輕時(shí)候的好脾氣用光了，現(xiàn)在只剩下壞脾氣。不過是說話大聲一點(diǎn)罷了，有什么關(guān)系呢？”她這樣安慰自己。再有人問到少富的父親，她也不那么傷心了，她會(huì)笑嘻嘻說，“那人在后院修道哩。”

現(xiàn)在那老道士來取飯了。她立刻轉(zhuǎn)進(jìn)廚房，端了一只綠色的瓷碗和一個(gè)白瓷盅出來。她將那白瓷盅遞上前，“今晚殺雞，給你留的雞肝。”

“雞屁股呢？”老頭干巴巴地說。他一輩子就愛吃雞屁股，如果殺雞不讓他吃著雞屁股，他是不會(huì)承認(rèn)自己吃了雞肉的。

“在里面。少富沒吃。”銀子指著白瓷盅。

老頭沒看銀子。他一轉(zhuǎn)身看見少富從屋檐下取出鋤頭準(zhǔn)備往后院走，張口就罵，“要翻天嗎？見著你老子也不打聲招呼。結(jié)了婚翅膀就硬了！這家還不是你的，老子還沒有死！”

銀子呆呆地望著老人，大氣也不敢出。

“我們想多養(yǎng)幾頭豬。老爹，你看看哪里可以修豬圈？”少富討好地笑著。

“噢？這樣說來，你是要干正事啰？那就隨你的便。不要來煩我。這個(gè)家現(xiàn)在不是我的了。”老頭提著竹籃走了。

銀子和少富的母親吃驚地望著老頭離去的背影，誰也不敢說話。

少富頂著夜色在前院挖地基。他原本想把豬圈修在后院，又怕他父親不愿意，只好將原先的豬圈往兩邊擴(kuò)一擴(kuò)。

“你老爹脾氣不小。他一直是這樣嗎？”銀子站在屋檐下，低聲說。

“他年輕時(shí)脾氣好得很。”少富單手支在豬圈上休息。

“我看不出來。”

“很多事你不知道”，少富停頓一下，想起什么似地，慢聲慢氣說，“他現(xiàn)在也是你爹了。不要再‘你老爹’或者‘他他’的。他會(huì)不高興。”

銀子沒再說話，回房睡覺了。院子里就剩下少富一個(gè)人。

月亮出來了，照在地上白亮亮的。晚上空氣清新，干活不像白天那么汗流浹背，少富微微抬了一下頭，看那月光落在院墻上，院墻上站著一棵孤草，月光把它拉得瘦長瘦長。“銀子……”少富受到一股莫名的感動(dòng)，朝窗口看了一眼，“今晚月亮真圓。九月十五了嗎？”他尋思著，再朝那窗口看去，只見燈光暖和地從窗口飄出來。屋里靜悄悄的。像從前一樣靜。銀子肯定睡著了。

這時(shí)，一只夜鳥落在院墻上，拍著雙翅。少富瞟它一眼，抓了一把泥沙將它撒走了。

“跟一只鳥生氣嗎？沒出息。”

是他父親的聲音。

“你來啦？”少富抬起頭。

“你這是什么話？對(duì)外人才該說‘你來了’。我來幫你鏟土。”

父子倆忙活了大半夜，他們很少說話，也不坐下來休息。因?yàn)樗麄兊乃俣认喈?dāng)慢，就像一匹老馬和一匹小馬在趕夜路，它們走得慢極了。少富偶爾偷偷看一眼父親。

“你看什么？沒見過？”老頭撞見了他的目光。

“還確實(shí)沒見過今晚這樣的。”少富感慨地說，那語氣溫和得像一段飄著的羽毛。

“你是想說我年輕時(shí)候懶，不顧家，現(xiàn)在這樣嚇著你了，是不是？你這樣想也對(duì)。我就是那樣的人。要不然你也不會(huì)小小年紀(jì)去挖炮眼。我想你心里一定在恨我。”

老頭放下鏟子坐在泥地上，拍著手上的泥土。他今晚心緒平靜，很想談心。

“老爹，我沒有這樣想。”少富也坐下來了。他掏出兩段紙煙，遞了一支給父親。

“你這樣想沒什么錯(cuò)。我不怪你。我年輕時(shí)候想干的事情可不是養(yǎng)幾頭豬那么簡單。知道吧，我做夢都想干一件大事，賺大錢……那時(shí)你媽還沒有過門，你外公外婆拐彎抹角說我太窮，擔(dān)心你媽嫁給我要吃苦。我心里很不服氣，時(shí)時(shí)刻刻想的就一個(gè)事情：掙大錢。

“有一年，村里來了個(gè)外鄉(xiāng)人，他說外面好掙錢，幾乎不用什么氣力就可以掙到很多錢。我對(duì)‘很多錢’是最上心的了。為‘賭一口氣’，我和他出去了。說去就去。誰跑來勸我也沒用。去了才知道這口氣賭岔了，差點(diǎn)悔斷我的腸子。知道是干什么嗎？”

“不知道。”少富搖頭，認(rèn)真地望著父親，希望他說下去。這還是他第一次聽父親講往事。并且這還是在他出生之前的事。

“這事除了你媽以外，誰也不知道。你外公外婆爺爺奶奶都不知道。不過他們現(xiàn)在全都不在啦。我穩(wěn)穩(wěn)地瞞了他們一輩子。我原本想瞞你一輩子，可是今天晚上我很想說它。”老頭有點(diǎn)傷心地望著豬圈，避開少富的目光，顫抖著嘴皮，終于吐出五個(gè)字，“我們偷牛賣。”

“什么？”少富懷疑自己沒聽清。

“我說，我們偷牛賣。我們到外鄉(xiāng)偷牛賣。你可聽見了？你老爹我一輩子想干一件大事掙大錢，落到最后成了偷牛的賊，賊！……”他狠狠地說出“賊”字，然后捂住嘴巴。

“難道……難道你……你就不會(huì)跑回來嗎？”少富結(jié)結(jié)巴巴的，他心里也分不清是個(gè)什么滋味了。

老頭冷笑一聲，“人生地不熟，身無分文。就是要走回家也要有那走路的力氣。你要想走路就得吃飯，不偷牛拿什么吃飯？我告訴你，一文錢逼死英雄漢。那人手下十幾個(gè)人，你以為說脫身就能脫身嗎？后來還是我執(zhí)意要走，他們沒有辦法，逼我偷了三次才放我回家。咋樣，現(xiàn)在知道你爹當(dāng)年的窮相，心里不舒服了吧？”

“沒……”少富吐出一個(gè)字。

“這些都不關(guān)乎什么了，最重要的是你今天給我說想養(yǎng)豬的事情。這讓我很高興。年紀(jì)去了大半才清楚，人就得腳踏實(shí)地。想一口吃成胖子是不可能的。你現(xiàn)在不想那吃吃喝喝的日子了，想干點(diǎn)正事了，我聽起來就很舒服。以前看你吃吃喝喝，掙的錢只夠填那張嘴巴，我心里就不是味道。但我沒臉說你。我自己從前也是這么混日子的。”老頭說到這里，又拿起鏟子干活了，鏟了兩鏟子，又轉(zhuǎn)頭對(duì)少富說，“不要怪我對(duì)你們發(fā)脾氣，我這脾氣都是空架子。”

少富本來想解釋關(guān)于養(yǎng)豬的事情，心里反復(fù)地冒出一句話——“我只是想吃豬肉，想讓家里油水多一點(diǎn)。”——卻沒敢說出來。他腦子里跑出許多蔬菜瓜果，使他神思飄忽：“土豆燉小雞……”他想。

他們一直忙到后半夜才回房睡覺。

少富進(jìn)屋時(shí)，銀子已睡醒了一覺，趁她醒著，他說，“我老爹今晚和我說了許多話。就剛才。他來幫忙。”

“他脾氣變好啦？”銀子想起白天的提醒，急忙補(bǔ)充說，“我們的爹。”

夫妻二人都很高興老頭的轉(zhuǎn)變，他們甚至說到要給老頭重新整理后院的房子。那房子已老化，開始漏雨，就連門板也因?yàn)橛晁L(fēng)吹的緣故，長了一層薄薄的要綠不綠的青苔。

可是第二天早飯時(shí)間（菜還沒有炒好），老頭提著取飯的竹籃來到前院，昨晚那溫和的態(tài)度沒有了，又恢復(fù)到從前那嚴(yán)肅而干巴巴的無精打采的神態(tài)。他看到少富就跟沒看到一樣，看到銀子時(shí)，眼睛一瞪就過去了。銀子嚇了一跳。

“煮的什么爛菜。什么時(shí)間了還不吃飯。鍋被馬踢了嗎！”老頭將竹籃仍在地上，扭身回了后院。他這一頓飯又賭氣不吃了。

銀子望著少富說，“你說的，他昨晚好了。”

“是好了……呀，”少富立在廚房門口，手里端著的一瓢水灑了出來。

“好什么好。你沒看他瞪我的樣子嗎？你昨晚準(zhǔn)是在說夢話。我覺得你老爹對(duì)我有意見。”銀子說完就回了臥房。這頓飯她也不想吃了。

少富的母親在廚房聽到了所有人的話，但她什么也沒聽見似的，菜一起鍋，高喊一句“吃飯”，自己就先吃了。她知道能吃下這頓飯的只有少富和她。少富無論什么時(shí)候，哪怕遇上天塌下來的事情，他也不會(huì)不吃飯。不過這頓飯他確實(shí)沒吃著什么味道，滿腦子都是銀子生氣的臉。可他除了一張笑臉，再?zèng)]有什么話可以安慰銀子了。

“你這笑是胎中帶來的吧？從我認(rèn)識(shí)你到現(xiàn)在一直是這個(gè)樣子。像這樣的時(shí)候，你還笑什么呢？有什么好笑的？你沒看出來我在生氣嗎？”銀子怒氣沖沖盯著少富。“你不要生氣了。”說這句話的時(shí)候，應(yīng)該溫和誠懇地說，最好上前和她坐在一起，可是沒有，他像門神一樣貼在門板上，擺著那任何時(shí)候都帶著的笑容說了這句話。

“我從來就是這個(gè)樣子的。你以前就知道。”少富又說。臉上的笑容絲毫沒有減去。

“我以前瞎了。”銀子將那雙沒有繡完的鞋墊扔在地上。她想，這樣他應(yīng)該笑不出來了吧？

他在笑。

銀子一個(gè)月沒有和少富說話。

少富的母親，那個(gè)聰明絕頂?shù)呐耍缇涂闯鲢y子和少富在鬧別扭，可她裝著什么也不知道。她像村里所有的婆婆那樣，一心偏袒自己的兒子。茶余飯后，她就和村里的婆婆們聚到一起了。這種聚會(huì)的話題主要圍繞著自家的兒媳婦。這些兒媳婦在這樣的話題中沒有一個(gè)是可愛的。因?yàn)樗齻冏屍牌鸥械絺模屵@些上了年紀(jì)的人心里很不舒服，以至于她們認(rèn)為媳婦生活挑剔，和她們說話總是欠缺一種親情——對(duì)待親生母親的親情。銀子的婆婆甚至猜想，兒媳婦一定是嫌棄自己年紀(jì)大，嫌棄與自己吃飯是一種折磨，她喜歡食物煮得軟一點(diǎn)，便于咀嚼和消化，可銀子喜歡食物硬一些，這樣有嚼勁，有味道，抵餓。“她從來不順著我的意思。”少富的母親總是難過地跟別人訴苦。

這天一早，少富的母親又惦記起了聚會(huì)，心里盼著天黑——天黑最適合聚會(huì)——她將在夜幕下帶著一股怨恨的喜悅說出自己的心事。她也能在這樣的聚會(huì)中聽到別人的兒媳婦的蠢事。她們說話之前，每個(gè)人都要將自己的兒媳婦形容一遍：容貌，衣著，說話的語氣，懶床，放屁，口臭等等。起先是啰啰嗦嗦地說，說到關(guān)鍵時(shí)刻就要下一番簡短的總結(jié)。這是必須的。誰要是說了一堆話沒有來個(gè)總結(jié)，那就是在說兒媳婦的“閑話”。她們可從來不承認(rèn)對(duì)兒媳婦有什么偏見。“作為婆婆，我已經(jīng)算好的啦。”她們統(tǒng)一這樣肯定自己。她們用一種喝足了茶的語氣說話，聲色有力，思路清晰，毫不含糊。

少富的母親終于等到了天黑。她和同輩們準(zhǔn)時(shí)在攀枝花樹下聚會(huì)了。那里有一片草坪，處于半高的山包上，有雞鴨豬狗在旁邊打轉(zhuǎn)，也有泉水從山旁經(jīng)過。此地空氣清新，地勢寬闊，孩童們很少來走耍。這是她們選了眾多場所后定下來的“老地方”。

“你今天來得早哇。”她們彼此打招呼，然后話題開始了。她們一直說到雞鴨豬狗回家睡覺了，才準(zhǔn)備結(jié)束這場聚會(huì)。

“銀子……”少富的母親拖長聲音總結(jié)（她總是第一個(gè)或者最后一個(gè)發(fā)表總結(jié)），“只是名字好聽罷了。格外還有什么呢。她要不叫‘銀子’，我早將她轟出門去。她繡一雙鞋墊，跟殺牛一樣吃力。她那雙粗手哪像繡花的？”最后用兩字收尾，“笑人！”

“我家的，那才是個(gè)菩薩老爺，”蹲在一只爛撮箕里的老婦人接著少富母親的話總結(jié)說，“比你們家銀子還懶。銀子用殺牛的力氣繡鞋墊，好歹是繡了，那份心意明擺著。我家的，你要她繡花？喲喂，你快想都不要想。進(jìn)門三年（說來我就生氣），我兒子的衣服破了還要老娘來補(bǔ)。”

她們總結(jié)完了之后會(huì)感到一點(diǎn)心虛，害怕誰將自己方才的話說去讓兒媳婦聽見。于是每個(gè)人又將自己的兒媳婦的優(yōu)點(diǎn)刨出來說一遍，就像老貓?jiān)诨鹛吝吶瞿颍鐾炅诉^意不去，將火塘里的柴灰扒來捂住。干完這些“后事”，她們就可以心安理得回家見兒媳婦去了。

少富的母親這天晚上總結(jié)完了回家，走到院門時(shí)看見銀子蹲在門邊嘔吐。

“你咋啦？”她跑上前問。這語氣雖不十分熱情，但也自然而然。

“不知道。”銀子捂著胸口，“突然想吐。”

“突然想吐？”老婦人打著問號(hào)在心里轉(zhuǎn)圈，突然拍手道，“你多久沒來‘好事’啦？”

銀子尋思了一下，抬頭望著婆婆說，“兩個(gè)月了吧？大概。”

“這就對(duì)啦！”少富的母親立刻喜笑顏開，扶起銀子，將她送回房間。

“你準(zhǔn)是懷上了。好啊，我們家香火有人繼承啦。你要好好休息，以后家務(wù)事交給我。”

“媽，還不知道……”

“準(zhǔn)是錯(cuò)不了啦，我吃的鹽比你過的橋還多。你放心，一定是了。準(zhǔn)是。”少富的母親搶著說。又說了許多她的老經(jīng)驗(yàn)給銀子：不能說別人孩子丑，不能塞老鼠洞，不能蹲門檻，不能隔著門拿東西，不能久站久坐，不能吃羊肉、狗肉、鴨肉、兔子肉等等。

這天晚上少富的母親失眠了。她想了很多關(guān)于少富的事情，想到那個(gè)孩童時(shí)期的少富，一個(gè)吃不飽的孩子，為了減輕家里負(fù)擔(dān)十一歲出去打零工（這里她流了眼淚），以及少富成年后好吃的樣子——他好吃的樣子或許討人嫌，但在一個(gè)母親的眼里，這是再好不過的事情，“能吃是福”——現(xiàn)在，少富就要當(dāng)爸爸了，她就要當(dāng)奶奶了，她心中對(duì)少富的歉疚減輕了一點(diǎn)。“我的兒，這苦日子總算熬出頭啦。我沒什么本事，讓你吃這么多苦。”她暗自感嘆。接下來，她又想到“時(shí)間過得真快”的問題。想到這個(gè)問題立刻想起自身的年紀(jì)，她摸出枕頭下的小鏡子照自己的臉，看見那鏡中臉上的肉都塌了下去，剩下失去水分的蠟黃又皺巴巴的表皮敷在面上。她放下鏡子，心里悲傷極了，這個(gè)時(shí)候她承認(rèn)自己的確老了。她回味著年輕時(shí)候喜歡的食物，也是硬梆梆的，難以消化但很有嚼勁。那些軟綿綿的食物她曾經(jīng)也很排斥。她咂了幾下嘴巴，嘴里唾沫粘稠，是一股疲倦的失眠的氣味。她原諒了銀子平時(shí)的冒犯。并且決定以后也不去參加聚會(huì)了。天快亮?xí)r，她昏昏沉沉睡著了。

少富知道了銀子懷孕的事情很高興，但他不懂怎樣說高興的話。晚上，他麻利地殺了一只雞，將燉好的整只雞端到房間給銀子吃。

過了半個(gè)多月，少富的豬圈徹底建好了，他從高山買了幾只小豬崽關(guān)在里面。高山的豬崽都是放養(yǎng)的，它們還不習(xí)慣被圈養(yǎng)，成天嗚嚕嗚嚕叫。

“看見了吧，什么人買什么豬，肚皮吃圓了還叫！叫叫叫，叫個(gè)球！”少富的父親每次來取飯都指著豬圈罵一通。

“老東西，就要當(dāng)爺爺了還不高興。”

“哼！”老頭從鼻孔里吹出不滿，話也懶得多說，提了飯菜又回到后院去了。少富的母親站在那里生悶氣。

過了幾個(gè)月，銀子要生產(chǎn)了，就在要生產(chǎn)的前半個(gè)月，少富的父親得了一場重病，臥床不起了。老頭終于解除了“不許到后院去”的禁令。

“爹，你想吃點(diǎn)什么？我去給你煮。”少富又到后院看望父親，他臉上的笑容始終抹不掉。這是該掉眼淚的時(shí)刻，他的父親隨時(shí)會(huì)死去，連睜眼的力氣都沒有了。可他流不出眼淚來。

“現(xiàn)在給我吃人參也沒有胃口。”老頭半天才將這句話說出來。

“你要打起精神吃點(diǎn)東西，這樣病好得快。”

“好得快？”老頭吃力地睜開眼睛，模模糊糊望著床前的兒子，“我清楚自己的病情。你不用安慰我。現(xiàn)在……”他咳嗽兩聲，喉管里傳出難受的回音，“現(xiàn)在吃仙丹也無用。我要死了。”

“你不會(huì)死的。”少富說。

“是人都要死。”老頭合攏雙眼不說話了。

少富從后院出來，心里很難過，但他看上去沒有一點(diǎn)難過的樣子——他永遠(yuǎn)是笑瞇瞇的樣子。

“你爹都病成那樣了，你還這副模樣。”銀子指著他罵，她希望少富盡量表現(xiàn)出難過的失魂落魄的樣子來。

“我是很難過……”他說出半句話。

“在你臉上看不出來。”銀子肯定地望著他的臉。

“我有。”

“你沒有。我懷疑你是一個(gè)沒有心的人。”銀子扭頭不看他。

晚上，少富一個(gè)人來到豬圈旁邊坐著吹冷風(fēng)。

“夜里冷颼颼的。回屋吧。”他母親也到院里來了。她看上去精神不太好。

“媽。”他往旁邊挪了一下。

老婦人挨著兒子坐下，她沒有立刻說話，而是仰頭看遠(yuǎn)處夜色里的山峰。院里隱約有些光亮，那是銀子房間的窗口飄來的燈光。

“你心里有事情裝著，從來也不說出來。從小你就是這個(gè)樣子。你這輩子除了你老娘，恐怕沒有人知道你心里的苦痛。個(gè)個(gè)笑你憨笨，個(gè)個(gè)說你不成器，個(gè)個(gè)笑你的‘胎中笑’。他們懂什么？什么也不懂。他們看不穿你的心思，盡瞎說。我知道的，銀子也看不穿。可是兒子，”她像對(duì)待半大的孩子那樣摸著少富的頭發(fā)，“胎中笑是福氣，是好命，別人笑你，那是他有不起這樣的福氣。”

“媽，我沒想那些。真的。”

“不要在我面前說謊啦。沒那個(gè)必要。”老婦人懶懶地望向豬圈，一束燈光正打在小豬身上，“它們明年就可以賣錢了。”

“是。”少富點(diǎn)頭。

“你是不是也覺得我愛錢？”

少富急忙搖頭。

“我的確愛錢。誰不愛呢？尤其像我們這樣的窮人家。但我讓你去做工不光是為了錢。你想想看，你做工也沒給我捎幾個(gè)銅板（她抿嘴笑了一下）。我早就看出你惦記那外面的茶飯。從你十一歲挖炮眼我就看出來了。那些茶飯是你小時(shí)候想吃也吃不到的。你爹也清楚你的心思，他只是腦子不正常了，話都說到天上去了。你不要怪他。現(xiàn)在你憑自己的本事可以吃到，我很高興。可是銀子就要帶小的了，你要當(dāng)?shù)恕Ｋ龖训目墒俏覀兗业南慊鹉亍．?dāng)家才知柴米貴，養(yǎng)兒才懂娘辛苦。你只有自己當(dāng)了父母，才會(huì)清楚我讓你出去掙錢，不是我真的想錢。”

少富被母親說穿了心思，有點(diǎn)不好意思，低頭望著地面的一根枯草。他想辯解一下，又不知怎樣說。

“你什么也不用多想，算命的說了，這兩年的財(cái)運(yùn)在家里。”她指著圈里的小豬。

老婦人受不了外間風(fēng)寒，進(jìn)屋了。

少富一個(gè)人蹲在豬圈邊，此時(shí)那窗戶里的燈光也沒有了。他聽見后院里父親的罵聲傳來。很快那罵聲就跑到跟前來了。

“以為你們?nèi)妓懒恕Ｔ瓉磉@里還坐著一個(gè)活的。”老頭抖著他瘦巴巴的手。

“爹……”

“當(dāng)不起！”老頭打斷少富的話。

“你好啦？”少富高興地站起身。他白天去看的時(shí)候，父親還重病不起，現(xiàn)在好像換了個(gè)人，精神抖擻能罵人了。并且這么晚了還到前院來。

“我什么時(shí)候不是好的？難道你們都盼著我死么？”

“不是，不是那個(gè)意思。”

“不是那個(gè)意思是哪個(gè)意思！我曉得，你成家了，頂梁柱啦，了不得哇。我是該死啦！”老頭一抽身準(zhǔn)備回后院，畢竟有病在身，心里有勁雙腳無力，急轉(zhuǎn)身把自己絆倒了。

“爹……”少富慌忙跑過去。

老頭掙開少富的手，從地上爬起拍拍屁股上的灰塵，慢吞吞走回后院。他沒有跟少富說來前院的原因，莫名其妙發(fā)一通脾氣又轉(zhuǎn)回去了。

少富回到房間時(shí)銀子還沒有睡著，她半躺在床頭，臉色紅紅的。少富不敢多說話，怕惹她生氣，不一會(huì)兒睡著了。

“豬。”銀子怨恨地吐出一個(gè)字。

到了后半夜，銀子肚子發(fā)痛，一陣痛過一陣。她開始呼吸困難，坐站不是，半彎著腰，額頭上汗珠子也冒出來了。她終于忍不住哼叫一聲，那是非常低的聲音，連少富也吵不醒。她知道自己就要生產(chǎn)了，但她內(nèi)心相當(dāng)復(fù)雜，初為人母的羞恥的情緒正在裹挾她。接著又哼叫了一聲，這一聲不受自己控制，是疼痛的自然反應(yīng)，她抬眼望向少富，希望他醒來又害怕他醒來。他醒來能幫什么？真臊皮。她閉上眼睛。她平時(shí)聽到的所有的“經(jīng)驗(yàn)”都飄在腦際。可那些經(jīng)驗(yàn)此時(shí)毫無用處。比如拆床板，喝一杯溫開水，剪開自己的褲腳等等，她都沒有力氣去做。她又想到一些可怕的言傳：“血”，“關(guān)口”，“有命喝雞湯無命見閻王”。一種屈服的心情戰(zhàn)敗了她，抖著雙手，從不信神的她此刻竟然在胸前合起手掌，念念有詞。“我那時(shí)年輕，我不信你，我有罪……”她剛念到這里，疼痛又將她打趴下了。眼皮上已經(jīng)掛著汗珠子，她感覺這圓滾滾的肚子就像一座下墜的山，拉著她往深淵里去。她掙扎著想要坐到地上，以為那樣會(huì)讓她舒服一點(diǎn)，可是剛挨著地面，那山一樣的疼痛就抽向她的身體，比站著更痛苦。她又起身，艱難地來到床前。此刻她的眼皮已被汗水壓得睜不開了。

“你睡死了。”她無聲無氣地咒罵了一句。

銀子掙扎著來到門口，她想喊婆婆救命，但是喊不出來。一種羞恥的難以言說的自尊心壓得她無法張口。她又回到房間，在那盞十五瓦的燈下翻找舊衣服。可是接下來呢？找到舊衣服之后怎么辦呢？她就不知道了。她聽到的經(jīng)驗(yàn)不夠詳細(xì)，沒有告訴她舊衣服找來具體做什么用。

她找出的舊衣服掉到地上，她也癱坐到地上，這回她痛得大叫起來。這叫聲就像被什么人割掉一塊肉那樣慘烈。她發(fā)現(xiàn)腳間有液體流出來，她以為是尿，羞得眼淚也出來了。

那叫聲終于吵醒了少富。他從床上一骨碌彈起來，眼睛睜得溜圓，這回他的笑容是紅色的。

銀子連說話的力氣也沒有了，她張著嘴大口大口的出氣。

“咋啦？”母親推門而入。她嘴上這樣問，其實(shí)心里清楚是怎么回事了。“你出去燒點(diǎn)水。再煮幾個(gè)糖雞蛋。”她把少富推出門去。

少富像掉進(jìn)了迷霧里，不知道發(fā)生了什么事。但是他聽任母親的安排，在廚房燒了一鍋水。他坐在灶前想了半天才知道怎么回事。那笑容又變成火光的顏色了，他走到門外張望了一下，又抬眼望望天，心里說“感謝老天爺”。他本想去后院告訴父親，但沒有去。和銀子一樣，他也感到一陣害羞。很快這害羞就被屋里銀子的喊聲打斷了。他想進(jìn)去看看又不好意思去。于是他在門口打轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去又轉(zhuǎn)回廚房，立在廚房門口求菩薩。

水燒開的時(shí)候，他聽到一聲嬰兒的哭聲。

少富高興得不知所措。“我現(xiàn)在要做些什么？”他尋思了一下，不知道該做什么。

“水燒好了。”他激動(dòng)了半天說出這么一句。

“你呀，傻。”她母親笑著瞪他一眼。她來廚房取水。

“你可以進(jìn)去看看了。去看看你的女兒。”過了半小時(shí)左右，他母親讓他端著糖雞蛋進(jìn)去。

忙完天已大亮。他們這才想到應(yīng)該去后院報(bào)喜。少富和母親一同來到后院。還端了一碗荷包蛋。

后院因受到禁令不許人前往，所以那院壩里已長出許多雜草，沒有雜草的地方也生著青苔了。好在老頭經(jīng)常來前院取飯，從那青苔和雜草間踩出一條二尺寬的路，只有沿著這條路走，才不會(huì)在院壩里摔跟頭。

老頭的房子已隨時(shí)要倒塌的樣子，門板的下半截長了一層厚厚的青苔，從關(guān)著的門檻夾縫里又冒出幾根細(xì)細(xì)高高的草。一把生銹的鐮刀掛在門墻邊。

“你說他何苦呢？”老婦人擦了一下眼，像在跟自己說話。

母子倆走到門前停住了腳步。屋里靜悄悄的。

“還沒睡醒。”少富說。

“你喊門嗎？”少富的母親有點(diǎn)膽怯地望著門板。以前來送飯也要事先喊門，若直接進(jìn)去，飯菜就會(huì)被扔出來。

“要喊嗎？”少富這樣問著，手已經(jīng)敲響了門板。他想，這是來報(bào)喜，父親應(yīng)該高興才對(duì)。敲了二三下門，屋里一點(diǎn)動(dòng)靜也沒有。

“奇怪，睡這么死嗎？”少富的母親把著門縫往里瞧了瞧。屋里黑洞洞的，什么也看不清。

母子倆不敢冒然進(jìn)去，耐心等在門口，同時(shí)支起耳朵聽屋里隨時(shí)可能傳來的響聲。平常這個(gè)時(shí)候，屋里會(huì)傳來幾聲咳嗽——門被敲響時(shí)——然后腳步聲跟著來到門后。

“爹。”少富又敲了幾下門。這回力氣用得足，門頂上掛著的菖蒲也抖了下來。

“怎么回事？”老婦人心里一沉，一種不好的預(yù)感罩住她。幾乎在同一時(shí)刻，母子倆的手都放到了門板上，推門而入。

屋里潮濕得隨時(shí)要長草，床擺在靠墻的位置，中間站著一根柱子，死死頂住可能會(huì)倒塌的房子。因?yàn)槁┯辏厣嫌兴纬鰜淼亩囱邸?/p>

“這崖洞。”老婦人抬高眼睛說。

“爹還睡著，沒醒。”

他們站在離床鋪七八尺遠(yuǎn)的地方望著。

“喊醒他。”老婦人終于等不耐煩，說著便走上前去，使勁推了一下，“醒醒……”

“天塌啦！”她大喊一聲，從那僵直的身體上抽回自己的手，目光落在那死灰般的臉上。

“兒子，你爹走啦。”她半天才說出來。

少富撲到床前，想將父親扶坐起來，可是那身子已經(jīng)僵直，不能彎了。

“昨天還好好的，前半夜還出來說了些氣話……”少富抱著那冰涼的身體不肯放下，這是他長大后第一次與父親這么接近。淚水滑到嘴邊，他嘗到一絲咸味。

“哭吧兒子，你這輩子只有這一次機(jī)會(huì)哭他了。”老婦人擦了一把眼淚。

“媽。”少富轉(zhuǎn)頭喊了她一聲。他不知道怎樣說安慰的話。“是人都要死。”——他想到父親之前的話。一種人生的絕望刺一樣扎在心里，說不出的苦悶將眼淚更加猛烈地催出來。他那“胎中笑”此刻被哀傷掩蓋了大半，像一棵成年的松樹滿身冰雪。

那天的喜事只能寫在冥幣上燒給他的父親了。他們還算隆重地埋葬了父親，在那新墳前立了一塊牌子，在牌子跟前滴了幾滴白酒，放下一把花生米。

隨著少富父親的去世，一些謠言開始流傳在這個(gè)村子。他們猜測少富的女兒是少富父親的轉(zhuǎn)世，因?yàn)橐簧凰溃@是再明白不過的事情。并且在之后的幾個(gè)月，他們都有意無意地注意少富的女兒，他們說，那人要是沒有喝孟婆湯，一定會(huì)有前生的記憶，投生后肯定會(huì)有事情發(fā)生，比如說——就他們聽到的傳說：一個(gè)有錢的老爺死后在陰間沒有喝孟婆湯，所以投生后還能找著他前世藏在墻洞里的金筷子——他們就等著少富的女兒長大，然后引導(dǎo)她找出“金筷子”。

少富的女兒取名存銀。她奶奶親自取的乳名。

存銀生得瘦巴巴的，皮膚和她爹一樣黑，八個(gè)月了才會(huì)稍稍抿嘴笑笑。

“都讓她爹笑完了。”人們私下里說。

銀子一天到晚給存銀找偏方，希望這病雞一樣的女娃可以長得健壯點(diǎn)。可是什么偏方都試過了，一點(diǎn)效果也不見。

“她吃的飯都喂給影子了。”少富的母親和銀子說，“你生她那天晚上應(yīng)該早點(diǎn)來喊我，一定是你耽擱得太久。你想想，當(dāng)時(shí)那臍帶差點(diǎn)纏死她，臉青面黑，我差點(diǎn)以為養(yǎng)不活了。”

銀子默不作聲，因?yàn)樗哺悴磺宄遣皇且驗(yàn)槟殠Юp了脖子才會(huì)使存銀那樣瘦。

“生進(jìn)的骨頭長進(jìn)的肉，我有什么辦法。”銀子只敢在少富面前抱怨。

存銀長到八歲時(shí)胖了一點(diǎn)，只是那皮膚照樣黑得發(fā)亮，面孔也較為嚴(yán)肅，很少見她笑。而她的母親此時(shí)又懷了第二胎。在那陽光斜照的屋檐下裁著一件小衣裳。

“黑煞神”，她母親喊著她的綽號(hào)，“給我端碗水來喝。”

存銀飛跑到井邊打水了。她時(shí)常用這樣的速度為母親辦事。因?yàn)樗龂L試過用慢速度做事后招來的后果——身上的藤條印子。

銀子生了存銀后的二三年時(shí)間，脾氣變得越來越壞，當(dāng)然她不敢與婆婆生氣。婆婆的脾氣比她還大。但是她們在說話時(shí)免不掉一些較量，繞著大彎子譏諷對(duì)方。這些譏諷的話大多圍著她們的“本事”。這“本事”的源頭都是因?yàn)楦髯陨龅暮诤⒆印Ｋ齻冋l也不承認(rèn)自己生的孩子比對(duì)方黑。但又嘲笑對(duì)方最沒本事，一定做了什么黑不見天的事情，才會(huì)報(bào)應(yīng)到子女身上。

“看那只花母雞的毛發(fā)，它是長的它媽的什么顏色？看那樣子，怕是要下黑蛋。”少富的母親懶聲懶氣地說。

“我看另外一只才要下黑蛋的樣子。它那身皮毛一看就是根種不好，肯定會(huì)有遺傳。我想它下的黑蛋要是落到煤炭里，踩碎了都找不出來，那心子肯定也是黑的。”銀子笑瞇瞇地接住婆婆的話。

婆媳二人一有閑工夫就在門口斗氣。并且年老的又參加了婆婆輩的聚會(huì)。年輕的也參加了媳婦輩的聚會(huì)。二人都在那些聚會(huì)上說了不少閑話。不過自從銀子懷孕后，斗嘴就少了，各自的聚會(huì)也取消了。

少富婚后一直沒有出去做工，他養(yǎng)的小豬早就長成大豬，并且全都吃進(jìn)肚子里。他的身材越來越胖。不過現(xiàn)在又一個(gè)孩子裝在銀子的肚子里，這讓他萬分高興。他希望這一胎可以生個(gè)兒子，并且皮膚可以白一點(diǎn)。

這個(gè)午后還算清靜，婆婆出去栽菜，少富上街買東西。銀子從來沒有感覺這么清靜過。但這樣的清靜時(shí)刻也讓腦子忙活起來了。她想到上個(gè)月搬離村子的娘家人，想起母親那掛滿淚水的臉，——“姑娘……姑娘注定是外面的人……”她母親的話還回響在耳邊。她感到一陣孤獨(dú)，然后是無盡的埋怨。埋怨之后她又理解了母親的話。因?yàn)槟赣H自己也沒有娘家了。外公外婆已不在人世，現(xiàn)在母親那個(gè)所謂的“娘家”實(shí)際上是她哥哥嫂嫂的家。她從一個(gè)有家的人變成一個(gè)無家的人。現(xiàn)在她和母親一樣，是一個(gè)無家的人了。“少富的家就是我的家。”她這樣安慰自己，很快又推翻這個(gè)安慰。她抬眼看看這座房子，尋不到一絲熟悉的氣味。住在這里近十年，她的感情還是完完整整留在了娘家——娘家的房子里。那房子如今成了一片廢墟。她每次喊少富的母親，心里就在思念自己的母親。可是母親在遠(yuǎn)方，她的聲音再也不能時(shí)刻傳進(jìn)母親的耳朵。她越想越難過，眼淚從嘴唇滑進(jìn)嘴里，嗆進(jìn)喉嚨里。

過了一會(huì)子，她的情緒平復(fù)了，放下衣裳走到院門口張望。缸里的水溫吞吞的，她想喝一口清涼的井水。可是存銀還沒有回來。

少富回來了。

“給你買了幾個(gè)蘋果。”他挑出一個(gè)，在衣角上擦了一下遞給銀子。

“讓那黑煞神給我打水，去了就不見回來。”銀子粗聲說。

“有你娘家發(fā)來的一封信，念給你聽嗎？有些字可能認(rèn)不得。”少富從衣兜里掏出一個(gè)信封。

“認(rèn)得多少念多少。”銀子迫不及待。

那信是銀子的母親找人代寫的，其中有一句寫道，“我就不多說了，聽說寄信要稱重量，我怕寫多了超重。”

“寄信要稱重嗎？”銀子問。

“要的。”少富把信遞給銀子，然后去山上干活了。銀子坐在房前發(fā)呆，衣服也懶得裁了。

“媽。”存銀回來了。周身站滿泥巴。

“黑煞神，你還曉得回來？”銀子正在思念母親，這想見不得見的思念轉(zhuǎn)成了一股怒火。她揍了存銀一頓。揍完還是感到傷心，絮絮叨叨又說了一席話。

“你有爹有媽，比誰都強(qiáng)。你哭的眼淚有人看得見，你還哭什么哭？你是哭給我看的嗎？要是哪天爹媽都不在你身邊了，你還哭給誰看？小短命的。不識(shí)好歹的。”

她一直罵到少富的母親栽菜回來才停住。那天的晚飯她吃得很少。夜里也早早就睡下了。可能因?yàn)榍榫w波動(dòng)，夜里肚子疼得厲害。

“是不是要生了？”少富問。

“早著。還差一個(gè)來月。”

天快亮?xí)r，少富的母親聽到了一聲嬰兒的啼哭。她慌慌張張走出門，看見少富在院壩里走來走去。

“咋回事？”她低著嗓門。

“生了。劉嬸子在接生。”

“怎么不喊我？”老婦人心里泛酸，她斜了兒子一眼，“自家人不喊，喊外人。”

劉嬸子走出來了。

“生啦，生了個(gè)茶壺嘴子！”

“啊！天哪！我的兒……的兒！”老婦一掃先前的不悅，激動(dòng)萬分，奔進(jìn)屋看她的小孫子了。

自從銀子生了兒子，脾氣比原來更壞。臉上原本不多的笑容現(xiàn)在一點(diǎn)也看不到了。少富不敢問她為什么不高興。少富的母親就更不會(huì)問了。她很想告訴他們，她之所以這樣不高興，是因?yàn)樗胨哪锛伊耍肴ネ馐】匆幌滤哪赣H。告訴她的母親，她生了一個(gè)兒子。可是沒有用，少富成天躲著她，因?yàn)樗钠鈱?shí)在收不住，全都發(fā)到少富身上。可那些脾氣不是她的本意，只要少富問她一聲關(guān)于這脾氣的原因，她就會(huì)原原本本告訴他。但是少富不問。他對(duì)她的忍讓表面上看去充滿情義，實(shí)際上令人感到心寒，那是沒有任何暖意的遷就。她更加思念自己的母親。好在她剛剛生產(chǎn)，她有許多事情要做，給孩子喂奶，裁衣裳，繡小孩的鞋子。她讓自己忙得暈頭轉(zhuǎn)向，這樣可以忘卻思念母親的痛苦。

“姑娘注定是外面的人。”母親的話總是回響在她耳邊。她一會(huì)兒認(rèn)命，一會(huì)兒又不認(rèn)命。當(dāng)初這樁婚事全由哥哥嫂嫂做主，他們收了不少彩禮，然后，她就為了那些自己絲毫也享用不到的彩禮來還債了。多少年過去了，她以為看久了就會(huì)接受這樁婚事，可沒有，她只要一看到少富就會(huì)想起那些彩禮。他恨哥哥嫂嫂，恨少富，也恨自己。

“我生了個(gè)兒子。”黃昏時(shí)，她抱著兒子坐在院壩里這樣想。

“我生了個(gè)兒子。”早晨，她抱著兒子坐在院壩里又這樣想。

“我的債還完了吧？”晚上失眠，她整夜這樣想。

銀子的身體消瘦了，她無精打采，孩子也懶得管。她喂奶時(shí)，總是將奶水嗆進(jìn)孩子的鼻孔。

“她像中邪了。”少富的母親說。她把小孫子抱來跟自己睡，也不讓銀子喂奶，磨了米面煮粥給孩子吃。

少富的母親成天抱著小孫子出去和人閑聊，她告訴他們，這孩子已經(jīng)斷奶了。“我用米面喂他，”她贊嘆地說，“雖說是個(gè)早產(chǎn)兒，但絲毫看不出早產(chǎn)的樣子，你們看這雙胖手、這肉嘟嘟的小腳，還有這飽滿的腦門兒，哪像個(gè)早產(chǎn)的？這比那足月的娃娃還受看。我們的小八斤一看就是有福氣的。是不是？”

她給小孫子取名八斤。

少富又養(yǎng)了幾只豬崽，并且這回他打算養(yǎng)大了賣掉一只，然后給銀子買幾套漂亮的衣裳。

“她給我生了個(gè)兒子。”他高興地想。

很快他的豬養(yǎng)大了，也賣了個(gè)好價(jià)錢。那天早上，他帶著銀子一起上街買衣裳。他們把整條街的衣服鋪?zhàn)尤伎幢榱耍詈笤跇蝾^那家鋪?zhàn)舆x了兩套白色的風(fēng)衣。那風(fēng)衣就和醫(yī)院那些醫(yī)生穿的白衣裳差不多。

“這個(gè)穿上兜風(fēng)嗎？要是不兜風(fēng)我們就不買了。”少富一再地問賣衣服的老板娘。

“兜。”老板娘頭也不抬地回答。她早就看出這兩口子不識(shí)貨。她推薦的兩件衣服比這強(qiáng)多了，但他們不要，偏要這碾米機(jī)房的人買去干活的勞保服。

“我就喜歡這顏色，你看它多白，多亮啊，一點(diǎn)灰塵都不粘。”銀子拉起風(fēng)衣袖子在少富面前比劃。這是她小時(shí)候最愛的白衣裳。

老板娘看出這二人的心思，把衣服價(jià)錢抬高了兩倍。這正合少富的心意。他就是要買一件很貴的衣裳送給銀子。這倒是老板娘事先沒有料到的，所以她現(xiàn)在正后悔沒有抬高三倍。為了討銀子歡心，少富自己也買了一件。他心想，“這才像兩口子。”

銀子和少富在衣服店就把白風(fēng)衣穿上了。

“好看嗎？”少富和銀子立在穿衣鏡前，問著店里的老板娘。

“好看好看，我還沒看見誰穿出你們這樣的效果。”老板娘點(diǎn)頭哈腰站在夫妻二人身后，她手里的鈔票抓得緊緊的，嘴巴笑得合不攏。突然她又想起什么似地，轉(zhuǎn)身進(jìn)了衣服店的小包間，出來時(shí)手中多了一對(duì)白襪子，“送給你們。這樣配起來更漂亮啦。”

少富和銀子說了一些感謝的話走出鋪?zhàn)印Ｋ麄儼涯且粚?duì)白襪子也換上了。

街上刮著小風(fēng)，銀子和少富的白風(fēng)衣被小風(fēng)刮得衣角飄飛，風(fēng)衣后面的叉開得有些高，每走一步，那兩片衣角就分別拍打著他們的腳彎，他們自己也能聽見衣服的拍響。

“是真的風(fēng)衣，很兜風(fēng)。你聽這響聲多大——聽到了嗎？貴衣服就是不一樣。”少富說。

銀子沒做聲。

街上的人逐漸多起來，起先沒有人注意銀子和少富的衣服，逐漸有那么二三人停下腳步扭頭觀看，很快引來許多人扭頭觀看了。最后這街上所有看見少富和銀子的人都把手里干著的活或者正在走的路停下來觀看他們。之后那人群中傳出幾聲哈哈大笑。這樣一來，很多人就粗魯?shù)匦α似饋怼２⑶抑钢更c(diǎn)點(diǎn)，大聲談?wù)摗Ｒ驗(yàn)槿硕噜须s，少富和銀子都沒有聽清他們具體說了什么。氣氛更加熱鬧，人們又將高聲談笑轉(zhuǎn)成交頭接耳，眼睛望著少富和銀子，好像在互相轉(zhuǎn)告晚間哪里有馬戲團(tuán)表演。

“他們在看我們。”銀子有點(diǎn)心虛。她從那些人的表情里感受到一股嘲笑的味道。

“他們沒有風(fēng)衣”，少富高興地說，“稀罕著呢。這樣貴的風(fēng)衣這么好的料子，看看這大街上幾個(gè)人穿得起？”他很高興今天這么招人喜歡，所有人的眼睛都望著他們，這樣的場景比他結(jié)婚那天還熱鬧。他最喜歡熱鬧。

銀子聽少富這么一講，心里痛快了。“我們?nèi)ハ吗^子嗎？”她高興地問。

“當(dāng)然可以。今天你想吃什么都可以。”少富從衣兜里亮出一扎票子。這是另外半扇豬的錢。

“把吃飯的錢留下，其它的交我保管。”銀子說著就從少富手中搶過那扎鈔票。“你這人粗心大意，弄丟了也不知道。”她快快地將鈔票藏進(jìn)褲兜。這是她婚后第一次掌管鈔票。以前是婆婆在掌管。婆婆說，沒有生兒子之前永遠(yuǎn)當(dāng)不了家。這個(gè)“家”當(dāng)然就是掌管錢財(cái)?shù)囊馑肌?/p>

“可是……”少富望著空手，不敢往下說。

“把另外的也給我。”銀子又伸出手。

少富愣了一下。

“怎么？你媽說生了兒子才算是女主人。我現(xiàn)在生了兒子。說話不算話么？以后你掙的錢都不用交給她了。”

少富另外一只口袋里裝著的錢也被搜走了。

他們進(jìn)了一家豆花店。

“咱們可以吃更好的。”少富小心地望著店主人的背影，湊到銀子耳邊說。

“吃什么我說了算。”銀子揚(yáng)手朝店家喊道，“兩碗豆花。”

“我覺得可以吃點(diǎn)鹵雞爪，或者鹵鴨。”

“就吃豆花。”

“我們今天有錢。”

“你一輩子就知道吃嗎？你看這街上做生意的，那賣白風(fēng)衣的老板娘，他們的日子過得多好。我們也可以攢錢來這里租個(gè)鋪?zhàn)印Ｎ译m然不識(shí)字，但我會(huì)認(rèn)錢會(huì)算賬，做買賣我也可以。”銀子嚴(yán)肅地望著少富。少富也望著她，但一聲不吭。這個(gè)心里只想著吃喝的男人此刻的表現(xiàn)讓她惱怒極了。她想到村里人的閑話，他們說少富把老爹都吃死了，說他是個(gè)不成氣候的笑面傻子。

銀子又耐住性子說了很多關(guān)于做生意的好處，可是少富沒有明確表示做生意的態(tài)度。銀子一陣心寒，一句話也不再多說。不過這一天還是讓她很有收獲，當(dāng)她穿著白風(fēng)衣和少富一起回到村子時(shí)，女人們都站到路邊來觀看，她們贊嘆著這件風(fēng)衣的料子，又問了這風(fēng)衣的價(jià)格，聽到價(jià)格時(shí)伸出舌頭，統(tǒng)一說道，“有錢，有錢呀。”

“他硬要給我買。”銀子指著少富跟她們說。

女人們羨慕地夸贊了少富。最后她們懷著一種說不好是羨慕還是嫉妒的心情回到了自家屋里。

有白風(fēng)衣的日子很讓銀子風(fēng)光。可是很快又有了新的麻煩。她的婆婆讓她交出從少富手里奪去的鈔票。她當(dāng)然不愿意。于是這婆媳二人又開始在家吵嘴了。老的三天兩頭鬧著要上吊，年輕的也三天兩頭鬧著要離開這個(gè)家。

“你們根本就把我當(dāng)外人。生了兒子我也還是外人。”銀子哭著說。吵架時(shí)她總是第一個(gè)開哭。

“生了兒子你是主人沒有錯(cuò)，但還不是真的主人。只要我這老疙瘩沒有進(jìn)棺材你就當(dāng)不成這個(gè)家。二十年媳婦熬成婆，我也是這樣過來的。但我當(dāng)年可沒有你這樣的本事呀，你本事真不小！這么點(diǎn)時(shí)間就急著翻天了。可惜這是老祖宗的規(guī)矩。老天爺是長眼睛的。你尾巴翹得再高也沒用。不要說你是銀子，你就是金子也當(dāng)不了這個(gè)家！除非我死了！”少富的母親不急不慌地說。她吵架經(jīng)驗(yàn)豐富，每次都占上風(fēng)。

少富勸誰都沒用，勸誰誰罵他，現(xiàn)在他不勸了，只要婆媳二人一有吵架的苗頭，他就趁早躲出去。

這天一早他又躲到外面來了。穿著那件白風(fēng)衣站在山包上發(fā)呆。山包下是他父親的墳?zāi)梗叩綁炃罢玖艘粫?huì)兒，胡思亂想了一陣，就在那墳前睡著了。等他醒來已過了中午。他回到家里，看見存銀守著一桌飯菜不敢動(dòng)筷子。母親和妻子都沒有進(jìn)屋吃飯，她們互不理睬地坐在屋檐下生悶氣。

“都不吃嗎？”少富笑笑地走進(jìn)廚房吃飯去了。

“白養(yǎng)的。天塌了也不忘記吃。”老婦人瞟了一眼兒子，在心里抱怨。她的嗓子沙啞得發(fā)不出聲音了。

銀子連抱怨的心情也沒有了。以往一直在心里埋著的念頭這會(huì)子又飄了出來。她看了一眼八斤和存銀，又將那念頭壓回去。

可是那念頭一直像一朵火苗在她內(nèi)心燃燒，尤其當(dāng)她再次和婆婆吵架，那個(gè)心事最終像燒紅的鐵一樣燙在她心上。之后的幾天，她盡量壓住脾氣不與婆婆吵架。對(duì)少富的態(tài)度也像變了個(gè)人。

銀子和少富一到傍晚就穿上風(fēng)衣出去閑走。銀子總是叮囑少富許多事情。除了教他白風(fēng)衣應(yīng)該怎么洗，還告訴他兩個(gè)孩子應(yīng)該怎么帶。大的需要買什么樣的衣裳，小的需要穿幾碼的鞋。她還買了許多花線給少富和存銀做鞋墊，把他們的舊衣裳全都縫補(bǔ)好，又另外做了幾雙布鞋給八斤。只要一有時(shí)間，她就在忙針線活。她面前擺著的針線籃子里裝滿了少富和存銀以及八斤的鞋墊和布鞋。那些花花綠綠的鞋墊看上去很惹眼。

終于她的針線活做完了。她算了算耗去的時(shí)間，啊，大半年。大半年過去了。冬天也過去了。初春有些冷，那件已經(jīng)穿舊的白風(fēng)衣又重新穿在了身上。這天傍晚，她把鞋子顯眼地放在床頭，指給存銀看。

“這是你的。這是你弟弟的。這個(gè)，是你爹的。一雙一雙的穿，穿爛了再換。懂了沒有？”她仔仔細(xì)細(xì)地說。

存銀從來沒有看見母親這般溫柔過，所以此刻她又感動(dòng)又害怕，什么話也說不上來，只默默地點(diǎn)頭。

“你弟弟一看就是個(gè)精明的主，他長大了肯定不要人操心”，她嘆了一口氣，摸了摸存銀的腦袋，“反正你也傻乎乎的，也好，傻人有傻福。隨你爹的性格。他這輩子除了吃喝別的什么都不想。你猜他跟我說啥？他說人活著就是為了這張嘴巴，有多大的能力吃多大碗飯。我在他心里是不本份的人。你看看，你奶奶本份，你爹本份，你爺爺也本份，就我不本份。我讓他做生意……哎呀，跟你說你也不懂……他昨天賣的豬多少錢？你聽說了沒有？錢又給你奶奶了對(duì)不？”

孩子有些慌亂，但還是聽清楚了母親的話。

“賣了好幾張錢，都給我奶奶了。我看見的。”存銀笑盈盈地望著母親。

“又給奶奶了。”銀子咬了一下嘴唇，臉色變得難看起來。很快她又轉(zhuǎn)成笑臉望著存銀，“出去玩吧。”

存銀難得看見母親的笑容，她沒有立即走開。“要是媽媽每天都這樣就好了。”她心想。她突然想到昨天奶奶把錢放到后院的一個(gè)墻洞里的事情。

“錢在墻洞里。”她隨口說了出來。

銀子眼睛亮了一下。她溫和地說道，“以后不要在外面跟別人說這件事情，知道嗎？”

存銀滿口答應(yīng)。

第二天早上，少富要去走親戚，銀子特意早起為他煮了一碗荷包蛋。少富走后，銀子就在房間里梳頭發(fā)。她把頭發(fā)光光地梳起來，還上了一點(diǎn)發(fā)油。又把白風(fēng)衣也穿上了。她慢吞吞走到門口，看見婆婆在院壩里剝豆子。

“我要上街買點(diǎn)東西。”她望著存銀和八斤說，實(shí)際上是說給婆婆聽的。她們吵架后一直沒有說話。

少富的母親裝作不聽見，但咳嗽了一聲。

銀子帶著存銀和八斤去附近的小店買了許多零食給他們。姐弟倆第一次從母親手里得到糖果，他們很開心。銀子望著存銀和八斤，突然流出眼淚。

“媽……”存銀害怕地放下糖果。

“眼里進(jìn)了沙子。”銀子擦了一下眼睛，朝兩個(gè)孩子揮手說，“回去吧。要聽你奶奶的話。”

他們抱著母親買的糖果高興地回去了。八斤還走不穩(wěn)，存銀背著他。

少富的母親一直等著銀子回家做飯，但是天黑了也不見回來。她跑到村里打聽消息，當(dāng)天去趕街的人都告訴她，看見銀子上了一輛班車。

“真臊皮！這不要臉的東西，她逃跑啦！找到打斷她的腿！”少富的母親氣憤地哭喊起來。這是她第一次為了銀子掉眼淚。

第二天少富回來了。他沒有表現(xiàn)得多么痛苦，即使心里有一陣傷心，也被他的胎中笑掩蓋了。

“你一定要找她回來。這太臊皮了。找回來打斷她的腿。不要怕花錢。”老婦人說著就朝后院走，不到兩分鐘，那后院就傳來她哭天罵地的聲音。

“天殺的，她偷光了我的錢！”

少富在街上吃了一頓鹵雞爪，給母親和兩個(gè)孩子買了一些吃的東西，就回來了。他根本沒有找銀子。

“你真是沒有出息。”母親指著他罵。

“她早就想走啦。你看那些布鞋，那些鞋墊。”少富說。

老婦嘆了一口氣。什么也不再說了。

銀子走了以后，少富又出去做工。這一做就是十年。這十年來，家中所有的事情都落在了母親和存銀的身上。現(xiàn)在家里就剩下老婦人和他的小孫子八斤。因?yàn)榇驺y已經(jīng)出嫁了。

少富很少回家。不過他偶爾會(huì)捎一些錢回來，時(shí)不時(shí)還把工地上的蔬菜和酒肉也偷偷捎上一份。

那天下午，少富的母親又收到從工地捎來的錢和酒菜。她的耳朵已聽不清聲音，所以那捎酒菜的人將東西遞給她就走了。她打開包袱，里面除了一扎散錢還有一條魚和幾斤豬肉。

“我還是喜歡圓白菜。”她喊了一聲八斤，將包袱里另外裹著的一盤涼菜遞給他，“我吃不動(dòng)這個(gè)。”她說。

八斤瘦瘦高高的，看樣子將來的個(gè)頭會(huì)超過他父親。他從奶奶手中接過那盤涼菜，手也不洗就吃了起來。他沉默寡言的性格像少富，但臉上沒什么笑容。自從他母親走后他的笑容就少了。

這天傍晚祖孫二人正在吃飯，從外面慌慌張張跑來一位鄰居。他和少富在一個(gè)工地做活。

“嬸子，”那人聲音發(fā)抖氣喘吁吁說，“出大事了……”

老婦人沒有聽清，那人又重復(fù)了一遍。現(xiàn)在她聽清了，心里一陣涼颼颼的，放下碗筷來到門前，“出什么大事？”

“少富……”他擦了一把汗，大聲說，“少富昨天走了。在工棚里停著。”

老婦眼前一黑，癱倒在地。她頭上包著的黑帕子也散了，露出一頭稀疏的白發(fā)。

廚房里傳來摔碎碗的聲音，那人歪頭一看，看見八斤手里端著的碗落到地上。

“八斤，好孩子，”那人一邊扶起老人，一邊跟八斤說話。他也找不到更好的話來安慰這個(gè)孩子。現(xiàn)在最要緊的是少富，他的尸體還停在工棚里。被雨水澆濕的衣裳還沒有換。

“我兒子死了，”老婦人醒了過來。

“嬸子，”那人低頭望著腳尖，“少富突然倒在地上，昨天下大雨，他的衣裳又臟又濕，你得給他準(zhǔn)備一套干凈的帶去。”

“白發(fā)人送黑發(fā)人。”她自言自語，在地上坐了好久。天黑盡了，她臉上的悲傷讓夜色掩蓋了，只聽見她微弱的啜泣聲幽幽響在屋檐下的墻腳邊。她抖顫的雙手撐著地面終于爬了起來（她不要人扶），慢吞吞走回自己的房間。那人和八斤跟在她身后。

“嬸子，你不要太傷心，身體要緊，少富他是笑著走的。看上去沒受什么痛苦。”

“我死了兒子，”老婦人聲音極小，“我給他取名少富，你看看，他叫少富，可他從來沒有富過。我還給他的兒女取的都是好名字：存銀。八斤。你聽聽，多好的口風(fēng)。我是想讓他老了可以享福。可是……除了他的胎中笑，生帶來死帶去……這房子，坡上的莊稼，圈里的豬，他吃的東西……對(duì)了，他吃了飯才走的吧？”

“沒有。飯還沒有熟。”那人老老實(shí)實(shí)說。說完他才感到后悔，他應(yīng)該說個(gè)謊話騙這個(gè)可憐的母親。

老婦人打發(fā)走了帶消息的人。她一個(gè)人點(diǎn)燃蠟燭蹲在房間里。

“奶奶，為什么不點(diǎn)燈？”八斤已從悲痛中緩和過來，他還不太明白死是什么意思。他只聽說，人死了就不會(huì)再出現(xiàn)，將永遠(yuǎn)見不到死去的那個(gè)人。也就是說，他以后再也見不到他的父親了。但十年來，他也很少見到父親。他與父親的感情淡薄，不如與奶奶的感情深厚。他躲在自己的房間哭了一會(huì)子，把心中存著的那點(diǎn)對(duì)父親的感情哭完了之后，他就不那么難過了。現(xiàn)在他走出房間，看到奶奶的房間亮著蠟燭便走了進(jìn)來。

“點(diǎn)燈刺眼。”老婦人抬眼望了一下孫子，眼淚又落了出來，“八斤，你現(xiàn)在成孤兒了。”

八斤沒有說話，站在燭臺(tái)邊，用指甲摳蠟燭上紅色的“淚水”。

“你真是沒有心肝的樣子，你爹死了，你為什么不哭？”老婦人一把扯過他。

“我已經(jīng)哭過了，你看看我的眼睛，紅的。”八斤低下腦袋，將眼角翻給奶奶看。

老婦人讓八斤回房睡覺。并且讓他明天自己做飯吃，守好房子。

八斤出去了。

老婦人整晚沒睡。上半夜一直掉眼淚，下半夜眼淚哭干了，眼睛也哭腫了，視線模糊，所以下半夜她的眼睛跟全瞎的沒什么區(qū)別。但是她對(duì)這個(gè)房間十分熟悉，摸索著準(zhǔn)備帶給少富的衣物。第二天早上，她洗了一把臉，眼睛可以看見東西了。她臉上再也沒有什么悲傷的樣子，挎著一只籃子出門了，籃子里裝著一件白色的風(fēng)衣和一雙她親手做的布鞋。

這一路上她遇見了很多熟人，他們?nèi)枷蛩龗亖硗榈哪抗狻Ｋ芘履切┠抗狻榱俗钃踹@些目光，她先跟他們說話。

“少富死啦。我去帶他回家。”

“我兒子是笑著死的。”

“人都要死的。”

她見著一個(gè)熟人就提前跟熟人打招呼，別人回她的話她也聽不清楚，所以她說完話直接就走了。那些同情的目光全都被她丟到身后。

天黑盡了，她終于走到工地，在少富倒下的地方點(diǎn)燃三炷香并且燒了一堆紙錢。按照某種說法，死在外面的人魂魄找不到歸途。所以她用村中古老的方法給兒子招魂：

“少富少富，莫做那孤魂野鬼，天黑風(fēng)大，山高路遠(yuǎn)，少富少富，跟媽回家，家在白崖山下，家在白崖村中，不在黑水河邊，不在奈何橋旁，我?guī)Я四愕娘L(fēng)衣和布鞋……少富少富，擦亮眼睛，擦亮耳朵，家在白崖山下，家在白崖村中，進(jìn)屋桌上三碗水，白米在中間，菜食在左右，少富少富，跟媽回家……”

她念完起身，然后進(jìn)了少富的停尸房。她看見躺在木板上的兒子，臉上還有泥印子，像一條落在岸上折騰了半天終于不能回到水中的魚。她從籃子里取出白色的風(fēng)衣和布鞋，給兒子換下那身濕透了的發(fā)出死者味道的衣裳，又將布鞋套在他的腳上。

“人都要死的。”她說。

第二天，少富的工友們正在尋思這老婦人怎么將兒子的尸體弄下山時(shí)，看見工棚外來了一個(gè)人。那人正是去給老婦人傳消息的。他身后跟著一匹黑馬。

（責(zé)編：王十月）