最后一夜

文/丁 顏

最后一夜

文/丁 顏

丁 顏女，90后，作品見于《朔方》 《文藝風賞》等刊物。

在眾多的來稿中，丁顏的這篇《最后一夜》令我眼前一亮，在小說中的“醫院里”，疾病是所有人共同的朋友，他們將肉體供奉于精密的手術臺之上，在生與死，不甘和遺憾中苦苦掙扎，等待著“最后一夜”的來臨。小說的主人公米揚和張良便在這樣的背景下以一種近似不可思議的開端進行了一場戀愛，當然，兩個臨死之人還能做出這樣熱烈、瘋狂的舉動于旁觀者而言總是有些不可思議的，順帶也勾起了我的好奇心。一個大齡未婚，一個有婦之夫在“最后一夜”像是找到了某種靈魂的共鳴，并且迫不及待地互訴苦悶，互相填補遺憾，從這一點來看，這篇小說的選材可謂十分巧妙。

——顧青安

太陽漸漸落下去了，病房里陸續開始吃晚飯。一陣毫無征兆的哭聲響起，大家從病房里探出頭來，循聲看過去。原來是個女人。女人像是沒有了力氣，頭搭在護士的肩上，眼淚順著護士的衣服往下流。一個病人穿著寬大的病號服，從病房里沒精打采地走出來，粗魯地咒罵著：“像殺豬一樣！”另一個病人，也穿著寬大的病號服，說，“要是有一天我也得了絕癥，也會這么苦的。”說完，一陣拖鞋啪嗒啪嗒的聲音傳了過來。

一對母子坐在過道的椅子上，母親很年輕，兒子五六歲，手背上插著針，正輸液，蒼白的小臉看著液體一滴一滴往下掉，“媽媽，輸完了，瓶子已經空了。”聲音將心不在焉的母親驚了一跳。母親取下輸液瓶，左右搖了搖，恨不能將里面的真空也搖進兒子的身體里面，“再等一會兒，一點都不剩了再叫護士來拔針，浪費的可都是錢。”

站在病房門口的米揚，原是交通大學的教授，看見將空瓶子轉著圈兒搖的年輕母親，就聯想到自己的母親，凡事斤斤計較，見縫插針，大到上學擇校，小到穿什么衣服，她母親都要管。她想著想著眼淚堵在喉嚨里憋得難受，便走過去趴在走廊的窗臺上，黃昏的最后一線陽光在她的手背上跳躍，像一群活潑自由的小鳥振動著翅膀。她都已經病成這樣了，她母親還跟親友們爭強，要是有人問她的病怎么樣了，母親會說：“別看我們家米揚現在病著，她沒生病之前可了不得呢，成績優異，精力過人，只要她一走近，大家便立刻能感受到她的氣場。”母親口中的米揚……她自己已經無法想象出來。她在鏡子里看到的自己，身體消瘦，眼神困頓，面色疲憊、黯淡、隱忍、衰竭，一副凄凄慘慘的模樣。母親好勝到如此程度，炫耀高學歷的同時博取同情，實在不像話，將她的半截人生在嗚嗚咽咽的哭聲里面講成一段笑話。

煙霧從左首衛生間里面散出來，在里面抽煙的是張良，因肝功能衰竭住進醫院，等著合適的器官供體，三十五六歲的男人了，還像個沒長大的問題少年。在家里他是好丈夫，在單位他是好員工。正兒八經的大學本科畢業，一畢業就順順順利地進了政府工作，勤勤懇懇幾年，提了副科。他抽著煙，想到提副科后得來的甜頭，嘴角不由自主地上翹，悠然地吐出一個煙圈。略略沉吟了一會兒，竟有些許孤獨起來。在同事眼里他就是一件物品，能用的時候就供著你，不能用的時候就晾著你。他只不過是一件東西。他自覺對妻子很好，從沒有虧待過她，而且他還希望自己能成為好父親，他的女兒已年滿九歲，他不希望女兒長大后過得如他現在這般窩囊這般不舒心。他將沒抽完的半截煙，揉在衛生間的墻壁上。這一小方地兒，被煙一熏，整個的空氣像被潮濕的抹布擦過一樣，與醫院里乏味至極的死白成了兩個世界。

病人在護士臺前排了長長的隊伍，隊伍后面的米揚坐在長椅上，接聽母親的電話。掛斷電話，米揚劃著手機屏幕想著要是能出去走走就好了，到醫院外面走一走。想來上次從醫院出去也是半個月前的事，寂靜的公路上只有傍晚的夕陽和鳥群，車開得很慢，田野里的雛菊像火一樣……

張良有些怕護士，護士聞到他身上有煙味兒，一準兒罵他：“說了醫院里不準抽煙，你自己不想活其他人還想活呢！”他在長椅坐下來，有點見縫插針的意思。米揚轉過頭來看了他一眼。剛才用袖子抹灰土的女孩子坐在斜對面，將頭搭在一個年紀相仿的男孩肩上，男孩的話語讓女孩臉上時不時泛起笑容。米揚往后移了移身子，為自己傷心起來。但她反而噗嗤笑了一聲出來。

在我看來，“義、勇、力、智”應看作是蒙古史詩的精神。史詩精神在某種程度上反映了民族精神。民族精神雖和民族崇信的宗教思想有著重要關系，但決不是宗教思想所能取代的。正因為如此，我們就決不應當僅僅用宗教意識去鎖定《罕哈冉惠傳》的主題，甚至決不能無視這部傳世史詩的文學審美價值。

她這一笑，就像原本素白平整的床，被人坐皺。讓坐在他身邊的張良多了心，還以為是在跟他笑，其實張良對身邊的這個女人并無好感，一張素白的臉，素得無風無浪，素得沒有表情，況且年紀也已經不小了。但他也樂得跟她搭話，反正閑著也是閑著，過道里的燈不知幾時亮起來的，他借機說：“燈光真是一種很奇妙的東西，可以把一切東西美好化，你的臉看上去比之前更漂亮了。”一說完“之前”這個詞，立馬想起來，這個女病人他之前真的見過，是醫院里的常住戶，病房里有一整個書架的書，經過她的病房門口時看見過，雖沒細看，但有印象。是重癥病房，代表著生命已經所剩無幾，他意識到這一點之后對米揚非常友好起來。他的聲音里帶著幾分假戲真做的誠懇，令他自己很詫異，什么時候學會的這樣的說話語氣。

米揚吃了一驚，轉過頭又看了他一眼。這一看，他竟覺得她的素白的臉顯得很純凈，眼睛，鼻子，嘴都是純凈的，像極了一個分裂生長的人，蒼老容顏里分裂出一種不諳世事的孩童般的純凈。他靠得更近了一些，似乎能都感覺到對方散發出的體溫，他說：“我看你坐在這里也就刻意坐了過來，可能有點唐突，但也只是想跟你聊聊天。”

米揚笑了，沒想到在蒼白的醫院里面，竟然也有人在暗暗地注意著她。她又看了他一眼。燈光照得他眼睛發亮，他放在膝蓋上的那只手，手指修長，骨節清晰敏感，手背上的經脈如青色的山巒，她忘了從哪里看到的，要想了解一個男人，就先看他的手，此時她不知這是怎樣的一個人，但他的手令她著迷。她突然無來由地覺得熾熱，快樂。張良覺得她也許已經被感動，咳嗽了一聲，問道：“你氣質這么好，看上去像個文藝工作者。”其實他并沒有真覺得她是文藝工作者，只是沒話找話故意搭訕罷了。

但她當真了，笑了一下，并沒作聲。

張良說：“文藝工作者身上都有一種特殊的氣質，就是你身上這樣的，很能吸引人。”他轉頭再看她時，看見她耳垂上扎的孔，沒有戴任何飾品，像一個深陷的漩渦，拿東西到跟前保不齊就會被吸進去。張良覺得此時最能吸進去的可能就是人心，心裝在胸膛里面看不見，但撲通撲通跳著跳著就陷進去了，他的心撲通撲通地跳著，將兩只手的手指絞在一起，用力地絞，指尖發了紅。他接著說，“真的，你的短發的氣質以及氣場跟那些干練的節目主持人很相似。”米揚注意到他的語氣比剛才更加誠懇了，回答說，“我不算文藝工作者，我在大學里做老師。”張良驚訝道：“這么年輕就做大學里的老師啊。”這一刻她的職業又讓他覺得她好年輕。他連問道：“你在哪所大學做老師？”米揚說：“在本市的交通大學。”這一說張良更加佩服起她來，忙說：“我以前讀的就是那所大學，大學真是個好地方啊，一出學校就忙著混飯吃，被庸俗現實徹底湮沒，再無任何棱角可言。”

米揚將手機放在腿面上，雙手搭在上面抹過來抹過去，她問張良：“那你現在干的又是什么工作？”張良說：“機關小職員，忙前忙后各種跑腿兒，一眼望到頭。”米揚說：“還不都一樣。”張良說：“我想不通我怎么就將自己的生活過成了這個樣子。”他掏出一片衛生紙，疊了一層，捂在鼻子上“哼”的一聲擤了一包鼻涕，說：“生活不能細想，也不能剖開來說，處處都是不如意。”一個大男人當眾不遮不掩地擤鼻涕，米揚覺得有點惡心，他將一團軟的、粘稠的、潮濕的衛生紙拿在手里繼續講話，米揚覺得更加惡心。

護士喊了米揚的名字。張良與米揚一起抬起了頭。米揚站起來，又遲疑了一下，轉過身來說：“我過去馬上過來，你等我啊。”張良看著米揚走動的身影，某種聲音在喉嚨中躥動。

他們戀愛了。他告訴米揚很多，米揚也說了很多，關于她的工作，她的疾病，她的單身母親，她的單親家庭。張良沉默了一會兒，說：“我若是能治好病活著出去，我一定會跟她離婚的，與其在一段安全僵滯的關系里茍且衰老，還不如放棄再重新開始選擇。”米揚驚訝地問：“這么輕率地決定不好吧。”張良說：“跟你一番交談，我的這種想法愈加堅定，要么就找個像你這樣的女人一起過，要么就一個人過。”米揚臉上微微泛起了一絲紅，說：“我沒有破壞你家庭的意思。”張良說：“我知道，你是受過教育的人。”米揚點點頭：“這個年紀你其實大可不用離婚的，你還有孩子，在一個沒有愛情的家庭里，孩子是維持所有關系的最牢固最堅實的基礎。”張良低下頭說：“是啊，真要離婚，我還得顧全孩子，孩子還小。”米揚說：“你將我當知己看待也是可以的，人人心存失望的時代，婚外戀之類的都是再正常不過的事。”張良問：“你有沒有結婚，你真的可以這么自由嗎？”米揚說：“我正是沒有結婚，所以才可如此自由。”張良頓了頓，說：“我以為以你的年紀，早就……”米揚緩緩地說：“是啊，我已經三十三了，但我還渴望著愛情。” 她這樣說著，感覺到一絲無奈，也曾在想象中建立過現實生活中未曾有過的存在，做一份穩定的工作，跟一個俊美開朗的男人結婚，一個穩固安全的家，下班以后，一起去買菜，一起回家做飯，清理家務，一輩子不變化不消減不失去。但現實中她早已錯過了最好的戀愛結婚的年紀。她的一切都掌握在她母親手里。她覺得她一直過得是多么愚蠢，這種愚蠢無法用語言道盡，她哭了，趴在張良的肩膀上，不管不顧，嚎啕大哭，眼淚順著張良的衣領緩緩流下去，她為什么不能自主地去活去愛，為什么一切都要聽她母親的。

擁抱突如其來，張良頓時僵硬無措，遲疑之后用手拍著她的背安撫她，雙手捧住她的臉，用大拇指擦拭她面頰上的眼淚，說：“你別這樣哭啊，這是醫院的樓道，很多人。”她淚如雨下，毫無顧忌，他理應承受她的眼淚，承受她所有的悲哀。護士跑過來，茫然地問：“怎么回事，怎么哭成這樣？”張良站起來偏過頭，用食指揉了揉鼻孔，不做理會，護士安慰著米揚，送她進自己的病房。

張良沒有洗漱，直接躺倒在了床上，眼睛里都是米揚素白的臉。如果明天她來找他，他一定管不住自己的心。

第二天。樓道里亂哄哄的，聽說是死了人，張良拖著拖鞋揉著眼睛走出去看，死了的不是別人，是米揚。終于是沒有等到一顆心，米揚就這樣離開了。張良看著被推進電梯的米揚的尸體，想：“應該趕快找醫生談談，看米揚有沒有捐贈器官的遺囑，米揚的肝臟要是跟我的匹配，能捐給我就好了。”他從口袋里掏出一團衛生紙，展開來看了看，發現是昨天擦鼻涕用過的，就又團成一團，準確地扔進了遠處的垃圾箱……

丁顏作品互動短評

>>顧彼曦（作品見于《作品》《詩刊》《星星》《延河》《西部》《美文》等刊物。）

讀罷小說再來寫評論，我竟然有種觀看電影的錯覺。顯然，它不是那種一看開頭就知道結尾的文字，于女作者來說，布局和整體把控都有獨到之處。結尾部分張良“扔衛生紙”，荒誕諷刺卻又不會讓人懷疑故事走向的合理性。單從小說文本來看，以大、空、陰的環境凸顯瀕臨死亡之人的心境，很出彩。另外，我更愿意把它視為是一部愛情小說，只是個人意見，不作他論。

>>陌鄰（本名賀東東，90后。詩文散見《詩刊》、《星星》、《中國詩歌》、《飛天》、《天津詩人》、《青年文摘》等刊。）

毫無疑問，這是一篇很見功力的佳作。小說所描繪的現實，分明是“一團擤了一包鼻涕的、軟的、粘稠的、潮濕的衛生紙”，但不得不承認，這就是活生生的現實，而完成這些，正是憑借小說高妙的敘事藝術，以點帶面、因小見大。同樣值得稱道的，是小說的意旨，其多義性之外，更尖銳地直達“最后一夜”。“最后一夜”，米揚死了，她“頂尖兒”、抑或“太可憐太不幸”，甚至“連她自己也說不清楚”的一生，全都戛然而止。死者已矣，可活著的人呢？情愫已生的張良，在打自己的如意算盤，其他人不過“聽說是死了人”。縱然在救死扶傷的“圣地”醫院，縱然“同病相連”，但人與人之間，卻無“同命相憐”，小說中誰也沒能得以救贖，也必然不會得以救贖。

>>譚雅尹（漢語言文學本科，90后文學青年，有詩歌和小說發表。）

這篇小說的藝術魅力在于作者通過豐富細膩的文字向讀者刻畫了一批具有典型性格特征的人物形象和一個富畫面感的時代生活。主人公米揚作為一個優秀的文化女性，看似華麗，實則在母親的管制下苦不堪言。盡管患病，但她內心依然渴望擁有自由的愛情，而張良的出現恰好能滿足她。但在作為政府官員的張良身上，我們又看到一個被婚姻囚禁，為生活惆悵的男性形象。他同時也渴望能擁有像米揚一樣優秀的女性相伴終生，但故事最后每個人并不能得償所愿。醫院里的人物，無論米楊、張良，米楊的母親還是患絕癥的病人，每個人看似自由，實則都被束縛于命運的牢籠里，在恐懼和痛苦的嚎叫聲中接受無情的安排。

>>黃澤燕（90后，現就讀于廣東省本科院校，偶有詩歌作品發表。）

首先，小說最令我欣賞的是其細節描寫生動具體，文筆細膩；其次，小說采用雙重線索的復調筆法，線索一是米揚與張良以及醫院里的病人身體衰竭的共性貫穿全文，同時也冥冥之中奠定了暗沉的基調，線索二是米揚與張良不具名分的戀愛關系，線索清晰；小說的地點設置在醫院里，是人之將死或將活的特殊場所，米揚的經歷是通過作者運用的上帝視角進行闡述，米揚的死亡不僅是身體的衰竭，信仰的摧毀，女性的悲劇，而且對張良是重重一擊，但作者峰回路轉，將小說情節推向高峰，運用諷刺的手法使小說主題升華，醫院的人性暴露是人心底最真實的儲存空間，為了生存的丑惡但又詼諧的嘴臉直擊讀者心靈。

>>丁奇高（90后。河南禹州人，在《作品》《莽原》《文藝風賞》等發表過小說。）

文中兩個身患絕癥的病人在醫院里撞擊出了的一絲關于愛的火花，但這火花虛假短暫，毫無溫情，反倒讓人脊背發冷，人性的自私和殘忍于無聲處炸裂，彌漫著絕望的氣息。小說對主人公米楊和張良的背景描寫不留痕跡，又入木三分，展現了高超的敘事藝術。

>>魯靜（1993年生，四川瀘州人，曾獲新概念作文大賽一等獎。現為西南大學中國現當代文學專業碩士研究生。）

小說單是題目就別具深意。縱觀中外文學史，許多作家都喜歡講述關于“最后一個”的故事，這也是一種敘事典型。如白先勇的《金大班的最后一夜》、李杭育的《最后一個魚佬兒》、都德的《最后一課》等。這大約是因為小說本身大多是講述過去的故事，且與人類喜歡哀婉的情緒有關。《最后一夜》中的“最后一夜”，既是米揚生命的終結，也是張良對米揚單純而朦朧的情愫的終結。小說通過塑造米揚和張良這兩個人物形象來揭示人（尤其是中年人）的某種生存困境。同時，“醫院”這一環境也極為特殊——無論是怎樣的人，當身患重病住進醫院時，便褪去了所有的包裹和外衣，只是一個單純的生物學意義上的“人”了，個人本質也更容易暴露出來。小說中的細節描寫和心理描寫流暢而真切，尤其是文末張良扔紙團的細節，與其隱藏于內心深處的目的形成照應，文約而義豐，實乃點睛之筆。

（責編：周朝軍）