小感觸和大視野

◎耿林莽

鑒賞/徐紅暉圖

小感觸和大視野

◎耿林莽

魯迅在他的《自選集自序》一文中，談到《野草》的創(chuàng)時(shí)，說(shuō)過(guò)這樣的話：“有了小感觸，就寫些短文，夸大點(diǎn)說(shuō)，是散文詩(shī)，以后印成一本，謂之野草。”而在《野草》英譯本序中，他又說(shuō)道，“大抵僅：是隨時(shí)的小感想，因?yàn)槟菚r(shí)難直說(shuō)，所以有時(shí)措辭就很含混了。”“小感觸”和“小感想”提法，與散文詩(shī)的短小精煉，以及每多抒發(fā)片斷情思的特相吻合。但是，這提法似也引起了某種片面性的理解以至解，認(rèn)為散文詩(shī)不過(guò)是“小玩藝”，精致的“小擺設(shè)”而已。種誤解產(chǎn)生了潛在影響，對(duì)散文詩(shī)的發(fā)展是不利的。

感觸感觸，先有所觸方會(huì)有所感，人與世界相遇，才萌動(dòng)思想感情，產(chǎn)生創(chuàng)作沖動(dòng)和構(gòu)思。閉門造車，切斷對(duì)大千世界沸騰生活的聯(lián)系，只在那里無(wú)休止地裝修自家個(gè)“內(nèi)宇宙”的暗壁以創(chuàng)作散文詩(shī)者并非無(wú)人。

魯迅所說(shuō)的“小感觸”，是相對(duì)于較為完整復(fù)雜的創(chuàng)題材而言，在上引有關(guān)《野草》的這段話后，他又說(shuō)：“得到整齊的材料，則還是做短篇小說(shuō)。”這就告訴我們，他所謂“小感觸”，乃指片斷的情思、感想之類，這些東西，較適合文詩(shī)的文體特征，而有著完整故事情節(jié)的素材，便宜于寫說(shuō)了。這是理解“小感觸”的一個(gè)方面，更重要的方面則是，我們?cè)槐剡^(guò)于介意于他所說(shuō)的“小”，其實(shí)，“小”未必小，小中往往見大，不過(guò)是“大”的一個(gè)切入口。“小感觸”聯(lián)系著“大視野”，這才是關(guān)鍵之所在。

我們還是來(lái)看他自己的解說(shuō)吧：

“生命的泥委棄在地面上，不生喬木，只生野草，這是我的罪過(guò)。”但是：“我自愛我的野草”。因?yàn)椋耙安荨彪m小，也是他的“生命的泥”孕育而成，是他真實(shí)思想感情熔鑄出來(lái)的，因而，剛勁、沉郁、悲壯，充滿現(xiàn)實(shí)穿透力和思想的啟迪性。

不妨從他自己的介紹，來(lái)看看這些“小感觸”形成散文詩(shī)的過(guò)程，便足以說(shuō)明，他們沉甸甸的分量，決不是什么“小玩意”“小擺設(shè)”一類的東西了。

因?yàn)樵鲪荷鐣?huì)上旁觀者之多，作《復(fù)仇》第一篇；因?yàn)轶@異于青年之消沉，作《希望》，《這樣的戰(zhàn)士》是有感于文人學(xué)士們幫助軍閥而作，至于《淡淡的血痕中》，則是在北京發(fā)生了軍閥段祺瑞屠殺愛國(guó)人民的慘案后所作，這些“小感觸”聯(lián)系著現(xiàn)實(shí)人生中的重要方面和重大事件，全然來(lái)自他的“大視野”。至于《過(guò)客》，這篇寓言式的以戲劇形式展開的散文詩(shī)杰作，更滲透了他生命意識(shí)之無(wú)比輝煌的力量，有一種崇高的悲劇美的蒼涼與悲壯。無(wú)論前面是野地、荒墳，是黃昏、黑夜，“我只得走，我還是走好吧”，他“即刻昂起了頭，奮然向西走去”，面對(duì)強(qiáng)大的“暗夜”并不放棄人生的追逐，“知其不可而為之”，魯迅為我們樹立了一個(gè)不朽的戰(zhàn)士和詩(shī)人的藝術(shù)形象。據(jù)荊有麟先生回憶，魯迅曾向人提及，《過(guò)客》是“在腦筋中醞釀了接近十年”才寫出的，這恐就不是什么“小感觸”，而是對(duì)于人生的“大思考”了。即使是小感觸，受啟發(fā)于一時(shí)的見聞，富于“即興”性作品，也并非掉以輕心可以寫好的。“從水管里淌出的是水，從血管里流出的是血”，“小感觸”聯(lián)系著“大視野”，只有當(dāng)一個(gè)作家有著偉大的人格修養(yǎng)，豐富的人生體驗(yàn)，深邃的思想與藝術(shù)儲(chǔ)備的基礎(chǔ)，他的“小感觸”才不會(huì)是微不足道的“易碎品”和輕飄飄的“游絲”，才能夠具有震撼心靈的感染力和藝術(shù)生命。

小感觸、小擺設(shè)，小花小草，微型精巧，這些“屬性”若被認(rèn)為是散文詩(shī)的唯一特色或注定的“命運(yùn)”，沾沾自喜，加以玩賞或迷戀，恐怕未必是一條康莊大道。散文詩(shī)是精煉的文體，多取小型體態(tài)，這未足詬病，體積小，容量大，正是她的一個(gè)優(yōu)點(diǎn)。文學(xué)藝術(shù)作品的價(jià)值不完全取決于其篇幅的長(zhǎng)短。按照這一文體的特色，多以短小精煉取勝，今后或仍將如此。宏篇巨制的出現(xiàn)自然會(huì)為她開闊新的天地。像佩斯的《遠(yuǎn)征》《流亡》和皇泯的《七只笛孔洞穿的一支歌》這些氣勢(shì)恢宏的長(zhǎng)篇，的確給散文詩(shī)世界展現(xiàn)了一種令人刮目相看的景觀，原來(lái)散文詩(shī)也可以有如此大的視野和氣度。不過(guò)長(zhǎng)篇散文詩(shī)的創(chuàng)作必須有豐富扎實(shí)的內(nèi)容與真正意義上的“大視野”為其基礎(chǔ)，僅走形式上求大求全，空空洞洞，徒有華麗詞藻和虛張聲勢(shì)的所謂“氣派”，若缺少實(shí)質(zhì)性的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)，不過(guò)是假大空的沙上之塔而已，是難以給散文詩(shī)帶來(lái)切實(shí)繁榮的。

魯迅《野草》的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，他的在“大視野”基礎(chǔ)上積聚“小感觸”的創(chuàng)作成果，對(duì)于今天的散文詩(shī)創(chuàng)作依然有很強(qiáng)的借鑒意義。正如《我們》散文詩(shī)群成立時(shí)所宣示的那樣“人格產(chǎn)生作品的高度”，大視野和小感觸的關(guān)系之實(shí)質(zhì)，可以由之獲得解釋。散文詩(shī)的本質(zhì)特征之一，是她高度的精煉性，因而，所謂“大詩(shī)歌”，并不取決于篇幅的大小長(zhǎng)短，而取決于詩(shī)人胸懷、視野的寬闊度。宏觀視野與微觀切入的有機(jī)結(jié)合，小中見大的表現(xiàn)手段，都是值得我們關(guān)注和付出匠心的重要課題。