一瓶過期的醬油

★文/劉琛琛

一瓶過期的醬油

★文/劉琛琛

一直覺得，母親不是那么愛我。在她心里，我甚至比不上一瓶醬油。

七歲那年，剛好是打醬油的年齡。家里來了一桌客人，母親給我兩毛錢，命令我去打一瓶醬油。

抱著打好的醬油快走到家門口時，我學人家玩三棒鼓，一拋，接住了，再一拋，眼睜睜地看著它從手指縫漏了下去。

我蹲在碎掉的醬油瓶旁邊，無助地哭泣。哭聲把母親和一位女客招出來了。

女客拉起我，笑瞇瞇地說，哎喲，醬油瓶打破了呀，沒事，讓媽媽再買一瓶。

我仰起頭，小心翼翼地看著母親，母親比女客更笑瞇瞇地，哭啥呀，不就是兩毛錢嗎？再打一瓶就是。

我緊張的心情頓時放松下來，那天在飯桌上，表現得格外活潑。以至于客人都走了，我還沉浸在那種被赦免的狂喜中。

這種赦免是假象。

事后，我挨了一頓胖揍，母親大罵我是敗家子。

上班沒多久，父親去世，我無可奈何地接了母親來散心。

母親一進家門，那種兒時的壓抑感便伴隨著她一同襲上了我心頭。

她打量著我的家，不停地絮叨著，你看你，東西亂擺亂放，哪像有人住的樣子！

有母親的話撐腰，那些亂擺亂放的東西一個個闖進我眼簾。

母親擼起袖子，系上圍裙，大干特干起來。扔掉了我收藏許久的造型可愛的空酒瓶。扯掉了掛在浴室里的裸女出浴圖。把放在室內的花花草草都移到室外，說植物招螞蟻。甚至把毛茸茸的馬桶墊也拆了下來，說屁股能有多尊貴？

媽，你準備待多久？我耐著性子問。

這個嘛，要看你的表現，對我好，我就多待一陣。對我不好，我扭頭走人，別以為我沒地方伸腳！母親滿意地拍著手，看著被她整理得煥然一新的臥室。

母親有了地方伸腳，我卻沒了地方伸手。

插不上手的我冷冷看著母親自以為是地忙東忙西。

櫥柜的角落里，母親找出一個黑乎乎的瓶子。

哪壺不開提哪壺。瓶子里，裝的不知道是哪年哪月遺留下來的醬油。

這么好的醬油，就被你放過期了，和小時候一樣，真是個敗家子！母親劈頭蓋臉地罵我。

在她心里，我依舊比不上一瓶醬油。

隨便她！我出門上班去了。

晚上，母親忽然上吐下瀉，折騰了一宿。

我問她，要不要上醫院？

她說，不去，扛一扛就好了。

母親的身體一向硬朗，我信了她，喂了她幾顆感冒藥，趕緊去休息。

明早，還有個大案子要查，由我牽頭主辦的，正進入白熱化階段。

但第二天一早，母親沒有像往常一樣起來準備早餐。喊了母親好幾聲，都沒答應。到房間一瞧，她臉色蒼白，頭冒冷汗，人已經昏迷不醒。

我中斷所有工作，緊急將她送到醫院，陪護了整整一星期。

好在，搶救及時，醫生將她從鬼門關里拉了回來。

食物中毒。醫生診斷說。

瞎吃什么了！我咆哮著問母親。

見你忙得沒空回家吃飯，我一個人就炒了些剩飯剩菜，順便擱了點醬油。母親輕描淡寫地說。

那瓶過期的醬油？我虎著臉問。

你敗家，我得替你節省啊！母親到這會了還振振有詞。

誰才是敗家子？為了節省一瓶醬油，你知道醫療費花了多少錢嗎？你知道我好不容易爭到的大案子，移交給了別人嗎？

我的質問像連梭子彈，突突地向母親射去。

出院那天，坐在我身后位置上的母親對我說，送我回鄉下吧！

我一怔，誰趕你走了？

母親口氣悻悻的，留在你家里，我就是一瓶過期的醬油，除了添亂，啥也不成。

后視鏡里，我看見母親的臉小了一圈，像泄了氣。

編輯/劉萬里