當兵那年

文/李耀崗（《武警學術》雜志副編審）

當兵那年

文/李耀崗（《武警學術》雜志副編審）

當兵的人在一起，常會談及與兵齡有關的話題。哪年入伍、哪年的兵能夠清晰標明你在部隊服役的時間，推測你具備的軍事素養高低和軍人意識養成，似乎也在一定程度上能體現你作為“兵”的成色，這種“兵齡效應”對于軍人有特殊的意義。在部隊，對兵齡的尊重體現在很多方面，“哪年當兵”也近乎成為軍人的一道隱性的資歷標識，“當兵那年”作為軍人人生經歷中的一個重要時間節點，也被反復憶起、一再提及。

當兵那年，許多如你一樣的青年人走到軍營，聚成一團升騰的火焰，熱烈地燃燒。部隊對你是全新的，你來不及打量就融在其中，你對部隊也是新鮮的，新鮮得像剛吐露的新苗，挺拔、鮮綠、翠碧。那時的你，總是忙碌的、緊張的、稚嫩的、莽撞的、汗漬的，在一片空白中鑿出了軍旅最初最深那道綠色的刻痕。你當然忘不了，那些如新軍裝、新膠鞋一樣扎人磨腳的、濃烈而新鮮的新兵味道，你甚至能記起那時吃過的每一餐飯、說過的每一句話、弄錯的每一個動作。當兵那年，就是以這樣隆重而又看似不經意的方式，占據了你人生最寶貴的一段時間，成為你一生中最青春的一部分。

有很多軍人回憶到當兵那年跌跌撞撞、誤打誤撞的報名、體檢，然后是列車、紅花、歡送、迎新，還有父親倚門而望的期盼、母親牽腸掛肚的叮囑、女友執手不放的牽掛……這些慣見的情景，與每個當兵人入伍時的場景幾乎是重合的，當兵那年那天經歷的事情，幾乎就是各種劇情相同、版本不一的別離。那年那天，那些年輕的十八九歲的小伙子離別親人離別家鄉只是天底下無數離別之一，因為等待他們的是一次銘心刻骨的蛻變，才使那年當兵作為一段別樣的人生經歷永久定格在歲月之中。所以，我理解軍人或曾在軍旅的人對當兵那一年的珍重，甚至有些偏執的意味，尤其那些熟知軍史的軍人聽聞兵齡便知曉你經歷過的部隊考驗，你受過的軍事訓練，你穿過的軍裝，以及你用過武器裝備的型號。或許所有珍視的重要意義還不止于此，當兵那年似乎更是一種象征：從那一年起你告別了過去的你，從那一年起你成為了不一樣的你。

當兵那年，無論你走了多長的路，都是朝著一個方向走去，也許身著軍裝的你還沒有真正離開家鄉之前就開始有了思念，也許獨自遠行的你其實還沒哭泣就已學會了堅強。當兵那年，無論你是剛進入社會的毛頭小伙子把當兵當成一種理想，還是從打工途中走進軍營把當兵當成一種選項，或是在大學期間攜筆從戎把當兵當成一種礪練，當兵那年都是另一種全新的生活領域，自那年開始，你的很多東西從此改變，你的很多習慣再也改變不了。★