彼岸

有一次我從舊金山到北京，搭伺乘的是“全日空”飛機(jī)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)“全日空”機(jī)票打折最狠。弊端就是要在日本成田機(jī)場(chǎng)停留四個(gè)小時(shí)。坐上從日本飛往北京的飛機(jī)，是晚上六點(diǎn)多。我注意到鄰座是個(gè)中國小伙子，二十四五歲，有著大洋島人的深色皮膚，非常瘦也非常結(jié)實(shí)。

坐下十多分鐘后，他從口袋拿出一沓破爛機(jī)票，被訂書釘釘在一塊兒。

他問我從北京到長沙的飛機(jī)應(yīng)該怎樣換乘。

我反問他，這么多機(jī)票都是誰的？

都是他一個(gè)人的。

為什么有好幾張機(jī)票呢？

因?yàn)閺乃驖O那個(gè)島飛到日本，就得轉(zhuǎn)換好幾次飛機(jī)。

我仔細(xì)看了一番這些被揉搓得接近稀爛的機(jī)票，大概看出他曲折的航程：第一站是索莫娃，第二站是夏威夷，第三站是沖繩島，第四站是名古屋，第五站是成田。

我奇怪了，一條空中之旅為什么會(huì)被切成一小節(jié)一小節(jié)的。

他笑笑說：“因?yàn)檫@是最最便宜的機(jī)票嘛。老板不知道怎湊的，有兩張都不是他花錢買的。”

他的笑容觸動(dòng)了我，這是一個(gè)鄉(xiāng)下孩子的笑。一個(gè)吃慣了一種苦頭，而把吃另一種全新的苦頭看成見世面的鄉(xiāng)下孩子，他笑起來眼睛幾乎全閉上，嘴巴咧得很大，可以想象，他再苦都不會(huì)失去笑容，不會(huì)不淘氣。

幾分鐘聊下來，我才了解到有這么一小群同胞，被國外國內(nèi)里應(yīng)外合地輸出到太平洋一些荒僻的島嶼上做漁民。

我問他能不能告訴我，每月掙多少錢。

他爽快地告訴我，每月兩百美元，但要自己付飯錢。他還告訴我，這些漁獵公司是臺(tái)灣人的，臺(tái)灣老板花很少的工資把他們成批輸出。但他們開的薪水再少也有九百美金，經(jīng)過中間一層層勞力出口機(jī)構(gòu)的抽成，到每個(gè)勞工手里只有兩百美元。

我問他勞動(dòng)強(qiáng)度是不是很大。

他只是平淡地告訴我，出海一漂就漂很多天。然后他又告訴我，打魚是不分晝夜的，什么時(shí)候都不能睡死，一說起網(wǎng)就要起網(wǎng)。好天氣倒沒什么，來了暴風(fēng)雨就不能吃不能睡了。有一次夜里風(fēng)雨大作，浪幾乎把船打翻，等風(fēng)浪停息，天亮了，數(shù)一數(shù)船上的人，發(fā)現(xiàn)少了兩個(gè)。

“哪里去了？”我很蠢地問道。

“給浪沖到海里去了。”他還是平平淡淡，只稍微低了個(gè)調(diào)。

葬身大洋的兩個(gè)人是他的鄉(xiāng)親，和他一塊兒被招募，一塊兒在表格上簽了名，立了三年契約的同伴。他最不能釋懷的是，在船就要傾翻時(shí)，他聽到了那個(gè)中年同伴的叫聲。當(dāng)時(shí)四面都是震耳欲聾的風(fēng)聲浪聲，他懷疑自己聽錯(cuò)了，因此沒去救他。后來他一再回想，覺得那是幺叔的呼救——他管那個(gè)比他大十多歲、處處做他長輩的人叫幺叔。

至于打漁之外的日子，怎么過呢？

他豪氣地一笑，說他偶然也會(huì)揮霍一下。

怎樣揮霍？

到小館子里，喝啤酒。

飛機(jī)降落前，我問他，這一點(diǎn)兒性命換來的錢，是不是能在他回鄉(xiāng)的新生活中派上用場(chǎng)。

他幾乎自得地回答我：這筆錢夠買一臺(tái)小型農(nóng)機(jī)了。以后他只需要出租農(nóng)機(jī)，就可以勉強(qiáng)為生，不需要像其他村鄰那樣四季在田里出苦力。

農(nóng)機(jī)舊了，壞了呢？

那可以再想辦法出國打漁。

難道不怕被海浪卷走嗎？

不怕！

北京機(jī)場(chǎng)里，我送他到轉(zhuǎn)機(jī)處，就和他道別了。算了算，他從那座小島乘船到索莫娃，一直到北京，共有四五天在路上，沒有睡過覺，但他精神好極了。苦海中三年，終于登岸的那種幸運(yùn)感亮在他眼中。

我的同胞，只需那么一點(diǎn)兒，就能讓他高興，讓他感到他比別人幸運(yùn)。作為生還者，他似乎負(fù)載了那個(gè)未生還的幺叔的幸運(yùn)。然而，我世世代代的同胞們，就連讓他們感到幸運(yùn)的那一點(diǎn)點(diǎn)，都常常得不到。

（極品咖啡摘自《嚴(yán)歌苓散文集》京華出版社）