大盛魁的秘密：茶枝子

曾園

曾任媒體人，寫作涉獵多種文體，著有《詞的冒險》。

《那年花開月正圓》的熱播，導致國慶長假期間，涇陽共接待游客281萬人次，實現旅游綜合收入4.9億元。而另一邊，《富甲天下大盛魁》一劇遲遲沒有開播，嗷嗷待哺的觀眾拍爛鍵盤發彈幕，卻只能看這部“史詩劇”的片段解渴。

《富甲天下大盛魁》七個字的片名仿佛想延續茯磚茶的成功，因為這部劇講的也是磚茶與茶商的故事。

多年前的《喬家大院》帶動了山西晉商大院的旅游，但該劇表現晉商經商的精髓少之又少，而《大盛魁》恰好在這方面后來居上。

這段時間廣東博物館有“俄羅斯帝國珍品展”，我在金光閃閃的珍品中，恰好看到了烹煮磚茶的俄羅斯茶飲正大放異彩。

講旅蒙晉商“大盛魁”的書很多，但我覺得最精彩的還是美國學者艾梅霞（Martha Avery）。她有可能是中俄茶葉之路的最大行家。

大盛魁的起家與噶爾丹造反有關。而這個準噶爾汗國的大汗噶爾丹在我國電視劇《康熙王朝》里出現過，實力不夠抗衡噶爾丹的康熙，毅然動用了觀眾喜聞樂見的美人計，將愛女藍齊兒嫁給他，噶爾丹果然受騙，最終被康熙打敗，服毒自殺。康熙雖然取得了勝利，但讓女兒為了政治犧牲幸福的行徑，實在讓廣大觀眾不齒。

好了，從此這個根本不存在的女人藍齊兒在電視里扎下了根。《甄嬛傳》中，提及準噶爾英格克汗求娶大清國“嫡親公主而非宗室女子”時，敬妃振振有詞：“和親一般都是選宗室女，臣妾記得只有先帝爺將親生的藍齊公主嫁與了準噶爾。”皇帝沉吟道：“正是因為有此先例，朕才不好回絕。”

噶爾丹自殺后不久，在《還珠格格》里再一次受到編劇欺凌：女朋友香妃被乾隆奪走。幸虧小燕子一幫人坑爹，將香妃還給了噶爾丹。

要領略噶爾丹蠻不講理的肥胖形象，還非得去看哈薩克斯坦的電影《游牧戰神》。當然，他無論多么蠻橫，還是被哈薩克斯坦英雄打得落荒而逃。可以這么說，無論形象有多么失真，總好過到處討要媳婦的多情而無能的電視劇噶爾丹。

正因為噶爾丹從西藏打到哈薩克斯坦，極為強悍，清廷才將后勤與補給交給晉商，全力以赴攻打準噶爾。熟悉茶路，結交官府，大盛魁才將茶葉生意做到了俄羅斯。

在這之前，第一次將茶葉生意做大的是五代十國的吳越國君錢镠。這個從唐末到宋初，惟一不被蝗蟲般戰亂蹂躪的王國，居然與契丹做起了茶葉生意。茶葉，也只有卷入到國際貿易中去，才能贏得真正的價值。起初是茶葉，后來契丹還需要東南亞與印度洋的商品，吳越也辦到了。

茶葉與鹽，從此也成為宋朝政府賺錢的最佳利器，被雅致的宋人稱為“摘山煮海”。

可惜錢镠保境安民，擴大跨境貿易的重要性被美國人艾梅霞關注到了。今天我國讀者，還是沉迷于錢镠與夫人的愛情故事中不能自拔——雖然錢镠的書信水準的確是無可挑剔的：“陌上花開，可緩緩歸矣。”

大盛魁賣茶成為草原最大商號，當然離不開王相卿經營方面的諸多“點子”，但茶的質量與魅力不能低估。某些沒見過世面的漢人一見到磚茶中的老葉與茶梗，臉上馬上浮現出“我已看穿一切”的神情。但是，專業書籍《洞茶與中國茶葉之路》認為，晉商經營成功的秘訣第一條就是茶葉的“高品質”。

磚茶的誕生，當然最開始的原因是為了運輸方便。艾梅霞認為，緊壓茶磚可以保存茶葉的維生素、風味與刺激性。而且，茶磚可以包容茶梗，艾梅霞直接稱呼為小枝子。

在蒙古，有經驗的煮茶人會先將小枝子搗碎，因為里面包含著比茶葉更多的單寧酸、咖啡因與香精油，讓茶湯香氣更為誘人。

艾梅霞喝遍全球茶葉，認為這種煮茶方式更累人，但比西方的茶味道更好。西方茶的主流自然是英國紅茶，講究的是純芽、一芽一葉，自然也是按此等級制來收購與銷售茶葉。

同治年間修訂的《崇陽縣志》留下了磚茶工藝：“其制：采粗葉入鍋，用火炒，置布袋揉成，收者貯用竹簍。稍粗者，入甑蒸軟，用稍細之葉灑面，壓成茶磚，貯以竹箱，出西北口外賣之，名黑茶。”

《洞茶與中國茶葉之路》對這種工藝贊不絕口：“這種磚茶，稱之為黑磚茶，這是中國傳統手工業的杰作。”沒有這種杰作，大盛魁的伙計們怎么可能年年往山西老家挑銀子呢？