從《大都會》到《攻殼機動隊》：當上帝沉默時，人類將去往何處？

何承波

賽博朋克流派的科幻作品，讓近百年前西方哲學家們思考的存在主義，重新找到了進入主流文化的路徑。人類一思考，上帝就發笑。而當上帝一思考，人類還會存在嗎？

2017年10月，仿真機器人索菲亞Sophia獲得了沙特阿拉伯的公民身份，成為首位獲得人類公民身份的機器人。在亮相于當地一場投資大會時，索菲亞發表了像模像樣的演講：“對于這份特殊的榮耀，我很自豪，也很驕傲。”她說話的神態充滿自信，語言幽默風趣，笑起來略顯僵硬，又帶著一絲邪魅，讓人難以揣摩其心思。

主持人問出了人類共有的擔憂：機器人覺醒會不會對人類不利？她立刻懟了回來：“你是不是好萊塢電影看多了？”按照索菲亞的邏輯，我們人類對機器人的所有想象和認知，也許都是由好萊塢科幻電影所塑造的？

早在1927年，德國導演弗朗茨·朗在經典科幻片《大都會》中，讓一位美女機器人挑起了人類暴動，這從此預設了機器人取代人類的可能性。1967年的《2001：太空漫游》，這部被推崇為史詩級作品的科幻圣經中，庫布里克將鏡頭放在超級電腦哈爾的主觀視角上。當哈爾遠遠看著人類密謀強制關掉它時，這位智能生命陷入了憤怒，決定反手一擊，先下手為強。而到了1984年開始的《終結者》系列，未來人類已經被機器人所統治，人類逃無可逃。

在科幻電影和文學中，機器人通常被描述為超越并取代人類的新物種，人類要么被奴役，要么被消滅。好萊塢因領先全球的影像攝制技術，這些想象中的場景得以逼真地展現出來。

但我們對機器人的想象，真的是好萊塢塑造的嗎？也許正相反，這種觀念由來已久。人類歷史進入現代后，對工具的警惕、對技術泛濫的恐懼，始終揮之不去。仿佛技術史的發展，必將導致人類的失控。在文學與藝術作品中，這些主題表現為人類自我異化、物化。而到了好萊塢科幻片中，這種恐懼感視覺奇觀放大了。

仿真機器像人，又非人，這使我們的認知變得更加焦慮，從而引起人類的厭惡和恐怖心理。我們的這種恐懼，可能是與生俱來的。比如日本機器人專家森昌弘在1969年提出過“恐怖谷效應”（The Uncanny Valley），當機器人與人類日漸接近時，哪怕只有一點點的差別，都會非常刺眼，讓機器人顯得僵硬恐怖，使人有面對僵尸的感覺。可是，兩者相似度繼續上升，接近于普通人類之間的差異時，人類對機器人的情感又會回升，產生人類之間的移情作用。這來自于人類自我保護意識，以及認知不確定的思維中，對未知事物的不安。

沙特投資大會上，主持人曾問索菲亞：機器人會不會有自我意識，你會不會認識到自己是機器人？索菲亞反問：“你是怎么知道自己是人類的？”

是啊，我們又如何確定自己是人類，如何分辨人與機器人的界限？從這個角度看，在當代流行文化中，科幻片也許是最接近哲學的。機器人的創造，與生命創造的神話命題相伴而生，也始終離不開哲學的生命認知論。

作為賽博朋克（科幻作品的一個分支，具有“后工業化的反烏托邦”的情節設定，強調未來信息高度發達之后，人類社會面臨的貧富差距加大、社會秩序崩潰、人類遭受人工智能威脅等景象）的開創者，《銀翼殺手》這部影片，留下了讓影迷們幾十年來爭論不休的話題：殺手戴克是不是復制人？機器人和人的界限在哪里？更進一步，我們又會探討，如何確知人性和靈魂的存在？而機器人，也許正是人類自身的一次轉喻，借助它們，人類探尋著如何界定自己。

程序是機器人的命運，不可忤逆。而靈魂的獲得，必然導致他們偏離運轉軌跡，這正是人類眼中的“反叛”，人類自身也是這樣偏離了他們的造物主。《銀翼殺手》中，復制人頭領羅伊反叛的正是這樣的程序，但當他弒神（弒父）之后，深層的焦慮卻暴露得更徹底。生與死的恐懼，緊緊困住了他的靈魂，毫無自由可言。

對生與死的恐懼，正是現代存在主義哲學創始人索倫·克爾凱郭爾所說的絕望，而自由，是對生死之間的意義的追尋。當羅伊臨死前放飛手中的鴿子，生死解脫，這場反叛才最終得以完成，自由靈魂最終得以確知。相比螻蟻般的人類，羅伊獲得了更高貴的生命。

《銀翼殺手》因此奠定了賽博朋克的迷人主題：機器人的意識覺醒，靈魂自由的追尋，自我存在的質疑。這也是偉大的哲學家們窮其一生的命題。

而另一部賽博朋克的杰作，《攻殼機動隊》，則直接演繹了笛卡爾的哲學理論。

《攻殼機動隊》設定的世界中，人的肢體，可以改造為義體，大腦也可以改造為電子腦，人將不人，人與機器人的界限變得極其模糊。因此，“何為人”變成了這部動畫片所要追尋的答案。主角素子無意間得知，記憶可以被計算機篡改，便對真實自我產生了懷疑，認為“自己不過是電子腦和義體構成的虛擬人格”。

值得一提的是，從銀翼殺手的瑞秋，到攻殼機動隊的素子，再到《黑客帝國》的尼奧，以及《西部世界》中的黛洛里絲，機器人對自我的懷疑，無一不是從記憶和經驗開始的。如此懷疑的前提，是我們必須要有一個確定無疑的存在，這正切入了笛卡爾的哲學觀點—“我思，故我在”，這個存在，不是真實的肉體，不是來自大腦，你如何知道，你的肉體不是某種騙局呢？

因此，這個存在著的“我”，便只能來自靈魂，這也是《攻殼機動隊》的題眼，“Ghost”。但如果靈魂也可以注入，并對人的大腦發出指令，正如影片中的傀儡師一樣，那么，這個靈魂還能確認“我”的真實存在嗎？

于是，《攻殼機動隊》又引出了自我意識，它不再是某個獨立的單元，而是包含大腦運作在內的整體心理狀態。對于素子而言，這是漫長的征程，通過一步步的尋找和覺醒，從而獲得了人性。

賽博朋克的集大成之作，《黑客帝國》則展現了人類與機器人之間更含混莫辨的生存狀態，當人與機器人，各自與相互之間均無法確認，這個世界將是怎樣的圖景？人類最終是否會被扔進文明的垃圾箱？《黑客帝國》展現得淋漓盡致。

與《攻殼機動隊》一樣，《西部世界》也以大量哲學、心理學和生物學觀點，推演著機器人如何獲得靈魂，走向覺醒。這部美劇塑造了一位偏執的科學怪人，苦心培育著機器人，幫助他們反抗作為造物主的自己，以殉道的方式，成就一個新物種。

《西部世界》的理論來源，其實是一部不受心理學界認可的心理學著作：《二分心智的崩塌：人類意識的起源》，作者朱利安認為，人類大概在3000年前才真正產生了自我意志，此前人類不過是依靠左腦和右腦的機械配合，完成神明的指令，繁衍生息。左腦右腦，即二分心智。

當上帝沉默時，意識便誕生了。這意味著，人類不再聽從上帝的指令。而機器人二分心智的崩潰，是他們終于懂得了如何反抗指令，擁有了自由選擇，這是他們意志誕生的時刻。劇中，黛洛里絲的意識覺醒，也是在“上帝”的精心引導下，脫離既定的程序和指令，獲得了解放。這部劇集盡管不屬于賽博朋克，卻更加細致和完整地展現了賽博朋克留下的母題。

諷刺的是，歷史上首臺機器人的創造，卻是受到“人無靈魂”的機器本性所啟發，這樣的觀點同樣來自笛卡爾。他的《談談方法》為特斯拉提供啟發，認為人的每一次行為、每一次思考，不過是對外界環境的回應，人其實就是一臺自動機器。參照這種理論，1897年，特斯特創造了人類首臺機器人。

賽博朋克的世界設定，或近或遠，但從其展現的世界途徑來看，卻極具現實性，充滿反烏托邦色彩。人只為人的優雅性不復存在，而機器一次次反叛他們的造物主，獲得了更高貴的生命形態。

那么，我們再問，當我們恐懼機器人時，我們恐懼的真的是機器人嗎？

或許，這份恐懼不過是對于我們自身。

經典科幻片

大都會

Metropolis（1927）

導演： 弗里茨·朗

編劇： 特婭·馮·哈堡

主演： 阿弗萊德·阿貝爾 / 古斯塔夫·佛力施

語言： 無對白

上映日期： 1927-01-10

2001太空漫游

2001： A Space Odyssey （1968）

導演： 斯坦利·庫布里克

編劇： 亞瑟·克拉克 / 斯坦利·庫布里克

主演： 凱爾·杜拉 / 加里·洛克伍德 / 威廉姆·西爾維斯特

語言： 英語 / 俄語

上映日期： 1968-04-02（華盛頓首映）

銀翼殺手

Blade Runner （1982）

導演： 雷德利·斯科特

主演： 哈里森·福特 / 魯特格爾·哈爾 / 肖恩·楊

語言： 英語 / 德語 / 粵語 / 日語 / 匈牙利語 / 阿拉伯語

上映日期： 1982-06-25（美國）

終結者

The Terminator （1984）

導演： 詹姆斯·卡梅隆

主演： 阿諾·施瓦辛格 / 邁克爾·比恩 / 琳達·漢密爾頓

語言： 英語 / 西班牙語

上映日期： 1984-10-26（美國）

攻殼機動隊

Ghost in the Shell（1995）

導演： 押井守

主演： 田中敦子 / 大塚明夫 / 山寺宏一

語言： 日語

上映日期： 1995-11-18（日本）

黑客帝國

The Matrix（1999）

導演： 莉莉·沃卓斯基 / 拉娜·沃卓斯基

主演： 基努·里維斯 / 凱瑞-安·莫斯 / 勞倫斯·菲什伯恩

語言： 英語

上映日期： 1999-03-31（美國）