20分鐘的對戰，是一場濃縮版的人生

吳俊宇

這是讓人在相對公平的環境中模擬了一次人生長跑——一出生就置身于一個野蠻生長的環境之中，需要打野、清兵積累經驗。

6月的一個深夜，剛寫完稿的吳耀謙在床上輾轉反側。對他來說，雖然凌晨2點只是正常入睡時間，但他還是抑制不住興奮。

興奮的原因并非創作完成后腦神經依舊保持活躍，也不是因為他剛剛收到了兩個來自北京的現象級綜藝產品的offer，而是因為他終于下定決心辭去工作，成為一名自由職業者。或者說，成為他口中的“自媒體藝人”。

之所以要用“藝人”來形容自己，一方面是對這個浮躁行業“近乎娛樂圈”的調侃，也是對自身寫作的基本要求—不混圈子，踏踏實實用文字和觀點取悅自己，取悅讀者。

“游戲也是文化產品”

吳耀謙關注的領域是泛文娛產業。他曾經針對Papi醬、奇葩說現象級文化娛樂產品寫出過多篇10W+的爆款文章。10W+的的觀察和剖析文章來源于他過往的工作經歷。

過去五年的工作經歷，對正在“奔三”的他來說，是個“躍遷”的過程。從紙媒到門戶，到澎湃新聞記者，再到蜻蜓FM、梨視頻兩個風口內容創業公司的工作經歷，讓他看遍了從紙張到網絡再到音頻、視頻的媒介變遷。

他用了“被偷走的這五年”來形容這段時光。之所以用“偷”這個字，是因為媒介形態的變化讓人應接不暇，來不及反應時間就悄悄逝去。

在這個過程中，他眼睜睜地看著身邊的師友、同事發生著翻天覆地的變化。如今的“嚴肅八卦”“孟大明白”“新世相”等一批新媒體弄潮兒幾乎都出自于身邊師友、同事之手。他艷羨的同時，也感嘆媒體環境變化太快。

今年年初嘗試性自由寫作后，他發現自己對于媒體、文娛產業的理解得到了很多從業者和讀者的認可，兩個來自北京的現象級綜藝產品甚至給他發來offer。不過，外界的認可也促使他選擇孑然一身，不再加入機構媒體，而是用“吳懟懟”這個筆名行走在互聯網科技媒體上。

自由職業讓他的生活發生了很大的變化。過去朝九晚五的生活作息被打破了。每天早上9點起床到第二天凌晨2點之間的這段時間，完全由自己掌握，他有了更多時間寫稿、看書、看電影。當然，也有了打游戲的閑暇時光。

吳耀謙真正接觸到王者榮耀是在今年8月。當時王者榮耀在公眾輿論層面上面臨爭論。這場爭論從側面看，也吸引了像他這樣的媒體觀察者成為玩家。

他一開始對這款游戲并無太多興趣。即使是在大學期間，他也不曾接觸英雄聯盟這類Moba類游戲。進入社會工作多年后，更是對游戲興趣全無，但身邊的朋友總“慫恿”他“入坑”。外加全社會都在討論這款現象級的娛樂產品，這促使他注冊游戲，正式空降王者峽谷。

“畢竟一直自詡是個文娛、傳媒的旁觀者，我不能對這個產品一點都不了解，這樣不僅對不起自己的研究領域，在生活中也會缺乏談資。”吳耀謙用了“現象級文化產品”這幾個字來形容王者榮耀，在他看來，能夠從小學生、中學生到大學生，從建筑民工到都市藍領、白領、粉領、金領，在中國各個階層掀起一場手游狂歡，這恰恰是其成功之處。

之所以要用“文化產品”這四個字來形容這款游戲，是因為“和Papi醬、奇葩說一樣，它既然能引起人的共鳴，能滿足人的心理認同，就有它存在的價值和意義。”雖然在游戲里曾經被無數“小學生隊友”坑到在微博上吐槽，但他對王者榮耀的看法依舊積極樂觀。

吳耀謙曾經在自己的文章中寫下這樣一段文字：

這個時代是感官主義主導的視覺文化時代。圖片、聲音和影像都是誘餌，它們統帥了受眾……內容產品應該是被用戶消費并且達成某種滿足的—認知需要（獲得信息、知識和理解），情感需要（情緒的、愉悅的或美感的體驗），個人整合需要（加強可信度、信心、穩固性和社會地位），社會整合需要（加強與家人、朋友等的接觸），舒緩壓力需要（逃避和轉移注意力）。

在他的理念中，王者榮耀恰恰是在這幾個層面上滿足了玩家們的需求。游戲本身就能夠幫助玩家放松心情；一個個歷史人物打開了一扇窗戶，讓不少成年人甚至還有動力去了解那些偏僻冷門的歷史；朋友之間的開黑則是讓不少飄零、尷尬的社會關系在游戲面前有了堂而皇之的理由，重新組合起來。

“對戰是一場濃縮版的人生”

曾在北京東六環“北漂”，如今在上海愚園路“滬漂”“漂泊感”一直充斥著在吳耀謙這幾年的生活，他甚至用了“北漂搬磚走回南方”來形容自己的職業經歷。

生活在北京擁擠的六號線盡頭，從東六環乘坐六號線去北京大部分相對繁華的地段都要超過一個小時。在北京生活的那段時間被他評價為，“不管掙多少錢，你都覺得自己的生活質量很差。”

在南方農村長大，有幾分“小鎮情結”的他在骨子里認為，北京給人的動力是，周邊年輕人都活得特別熱烈特別努力。上海給人的動力是，我每天從愚園路騎行而過就覺得，一定得留下來。

過去朝九晚五的工作雖然安逸，但讓人看不到生活盡頭和人生方向。他甚至能一眼看到自己五年后的生活究竟是怎樣的，“中國人最近常常談的一個事情是階級跨越，如果我一直選擇朝九晚五的工作，生活一定不會再有改變。”

不過，伴隨著自由職業的相對富足，漂泊的生活也變得逐漸安定下來。

吳耀謙在自己的微博上感慨，“一直寫稿總是要犧牲一些事情的，比如健身和談戀愛；總在王者峽谷里擼，總難免遇到一些碎碎念的小學生，你要是罵他們也未必罵得過；搞一杯酒，也未必能早睡……人生暫時就這樣了……

如今，他甚至每天能抽出一些時間在王者峽谷打幾局排位賽。吳耀謙在王者峽谷中的“本命英雄”是周瑜。剛接觸王者榮耀時，周瑜剛剛重做，他看到諸葛亮被評為游戲中的“法師一哥”，便毅然決然選擇了周瑜。

選擇周瑜的原因是某種不想“以成敗論英雄”的心態在作祟。在他的價值觀中，一直認為這樣的悲劇人物更值得咂摸。能在王者峽谷中拿出周瑜，讓這位曾經的大都督在戰場上“談笑間檣櫓灰飛煙滅”有另一種神奇的穿越感。

雖說不喜歡“以成敗論英雄”，不過，每次游戲結束后，他都會復盤自己在一局游戲中的得失。

有時他甚至覺得一場20多分鐘的對戰，猶如濃縮版的人生，讓人在相對公平的環境中模擬了一次人生長跑—一出生就置身于一個野蠻生長的環境之中，需要打野、清兵積累經驗。一方面需要和身邊的隊友互動，一方面也要和競爭對手做斗爭。有時候個人的成長、戰績并不能決定成敗。順風局、逆風局每個人都會經歷，每當處在迷茫的人生境地時，總要去看看身邊的大環境以及自己所處的位置，“該帶線帶線、該推塔推塔、該拿龍拿龍，該一波就一波。社會大環境以及歷史的局限性會讓人的努力無所適從，有時候方向真的比努力更重要。”

吳耀謙喜歡一本名為《躍遷》的書，這本書里提到，一個人既要懂得如何驅動自己持續地努力，實現個人能力、知識、眼界的積累，又要懂得借助社會和科技趨勢實現階段性的非線性成長。

這也是他為何用 “躍遷”來形容自己選擇自由職業的原因。

吳曉波、許知遠和羅振宇，這是傳媒大環境變革中造就的三個弄潮兒，是他眼中“躍遷”的代表性人物。吳耀謙是這幾位媒體前輩的粉絲，但相比來說，他最喜歡的還是吳曉波。

他說，我喜歡他寫的《大敗局》，如果未來10年真的有機會的話，我希望能成為吳曉波這樣的人。通過寫作擁有體面的生活，讓自己獲得更自由的表達空間。

在玩家進行匹配、排位中被一些專業性的術語名詞說懵？那就科普一下專有名詞吧！

ADC

Attack Damage Carry的縮寫，物理輸出核心，其中Attack Damage就是大家常說的AD，比如選一個物理輸出，出AD裝，這里的AD也就是物理輸出，然后C——CARRY，能帶動起全隊輸出的核心位置。在《王者榮耀》ADC就是游戲中定位射手的英雄。

AP

AP則是和AD并存的一個名詞，游戲中的AP是指法術輸出，在游戲中基本是定位為法師英雄的一種輸出傷害，他的技能是魔法傷害，基本都是受到法術強度的影響。同時還有AP裝備，就是增加法術傷害的裝備。

兵線

是雙方小兵在三路線上的交戰位置，一般在沒有人為的干擾之下都是在戰場的中間。

補刀

補刀是指英雄在敵方小兵在殘血剩最后一下攻擊就死亡的情況下，利用自身的普攻或者技能傷害來收取這個小兵的人頭然后獲取經驗和金幣。

GANK

GANK是英文翻譯過來的，多人有目的的抓人，《王者榮耀》是指游戲中玩家組織1個或以上的隊友對特定的某個對手或者某路進行游走抓人。

AOE

AOE在游戲中就是大范圍的技能傷害，可以是物理傷害也可以是魔法傷害，主要用于消耗對手的血量以及快速收割小兵用。

CD

指游戲中的英雄的技能冷卻時間，減少技能的CD，可以變相使得英雄的輸出成倍提高，不容忽視的一個攻擊屬性。

GG

GG是通常在游戲結束的時候，輸掉一方的玩家會打出GG，意思是GOOD GAME，夸贊對手打得不錯，也是非常有禮貌的一種表現。