孤獨的樣子（組章）

葉琛

雨 水

薄薄的雨水，灑在一株又一株的小草上。這些細致的綠，打開小鎮，一處又一處的寬闊。而我一個人，塵埃染綠的一具小小靈魂，靜靜躲藏在一株雨水壓低的草尖，與沉默的大地相依靠。

雨越下越多，它們往我身體的陰暗處落去；它們不停歇不停歇沙沙沙沙的聲音，淹沒、渙散我此時的柔弱。在崇圣宮的不遠處站著，單薄的雨水慢慢匯聚、凝合，而后從我的額、眉梢、唇、下巴，滑向淺藍色的衣領。它們掩埋了我內心的孤寂。

這個時候，有人手持香與火，走近佛堂，仿佛有什么正在細密的雨水間，停泊、滲透、消融。

午 后

飄窗外邊，一株月季順從季節，發出午后干燥的低音。一個人的一無所知，忽然被夏天的門廊察覺。這些陽臺上晾曬的衣服，交出原有的潮濕、重量，沉迷于虛無冥想。寬廣的藍掠過大地，包圍了此時租所里全部的生活跡象。

有時候，這些痕跡是短暫的。也有的時候，它們的消逝像是時光的買賣。

我還是毫無保留地往下愛著日常每一個細節：干凈的瓷盤里，盛放紫色葡萄；蓄水池光滑的大理石，或者桃木梳斷裂的缺口。

這個下午，緘默接替了回首。我懷抱烏有，趴在窗口松弛遠眺……神秘的快樂，以一陣清風回應。

黃昏之歌

黃昏并沒有因為一個人的死去而停下來。急診室，這個深淵容器，隨時與另一個世界保持通連。

四月臨近，你知道多少草木撥開按捺的孤獨，去圍合世界的永恒嗎？你知道，多少絕望，在逃離中此消彼長嗎？

死，無非就是把遙遠摔給跟前的人看；死，無非就是擰開水龍頭把剩下的沖洗干凈。當你用最后的呼吸撞擊粗糲的生活之時，風已停息，神已降臨。

噢，陌生人。我沒來得及借用低垂的黃昏捕獲幻滅的聲響，也沒來得及選用一種最好方式，來紀念今生與你之緣。

那唯一，唯一一眼的送別，仿佛窗外素蝶，輕輕的一下振翅。

水 滴

傍晚，暮色一點一點聚集。飛鳥潛入翠蔓生生的樹林之時，我也走出了街區。

到生活的邊界去尋找一滴水：它剛從燈心草的花莖上淌下，漫無目的地向下跋涉。低處的一塊石頭是它一個人的競技場。

與之接近，并在這一刻發現只有在野外，才能袒露真心，才能解開無辜的忍耐——高樓、笨拙的辦公桌，飲水機已擰緊我太久了。

我不知道，這些年來，寄希望的是不是陡然間的掠過？嘿嘿。徒勞的生活，并不值得后悔，歷史的奔騰也不過水滴表皮反射的一粒微光。

遙 夜

山南的邊陲小鎮，這樣兒松弛。風細之夜，傾心如故。

我守著你，聽你。聽你深深的睡眠，睡眠時有力的呼吸，呼吸里純凈的自由。星星高掛，我不忍睡去。噓！我不會吵到你的：我就在這，就在這兒。讓我在凝視中完成對一個詞的理解，好嗎？讓我窺視生命對另一個我的重新分娩。

寶貝，我似乎開始覺得“父親”是一個孤獨而漫長的詞語，是一個走遠了又走回來的詞語。

是真的。天一亮，我又得走了，你說，這黎明前的黑暗，怎么就這樣安靜得沒有一點兒戒備之心呢？

制造一顆星星

出租屋的陽臺，也有星空。

我對妻子說，這顆是紅矮星，那顆是白矮星。胡亂猜測的技巧好像從來都不需要練習。

妻子又對兒子葉碩，復述了一遍。仿佛這一刻，我們完成了遙遠星系之間的連接，這種相互的指認，讓存在有了命名。

我又對妻子說，金牛座、雙魚座，其實都是天上星。再偏遠一點，還有小寬邊帽星、小圓領口星。妻子舉目巡測，試圖越過黑暗去探尋一些什么。

噢，我輕而易舉地在猜測中，誕生一個新天體，它富含塵埃的懸臂，卻擋住了太多的光。這漂浮的黑深孤島啊，一如我空曠的身體。有時點綴著丘陵，也在偶然間，可摸到水冰山脈。

看 天

天很藍，很遙遠。我每次看它，它都給我不一樣的姿色?？粗炜?，我會想起很多：一些古老的、現在的、將來的，或者發生過的未發生過的。我會想把心事在紙上攤開，一筆一畫，認認真真填滿紙面的每一個空格。

藍藍的天空，和故鄉田野上的一樣。我想著：我依舊坐在去年的位置，父親在離我三米外的草垛上，他抽煙，暗黃的竹煙槍，吐著白圈圈。我享受著田野的風，享受著父親平靜的面容……

我要告訴我的朋友們，此刻，我只是異鄉某公園草坡上坐著的一個孩子，這里有風也有云，有藍藍的，一個人的天空。

風中的小草

喜歡風中的小草；喜歡那些，搖搖擺擺的簡單。白的，淡淡的，充滿心甘情愿的簡單。

喜歡風中的小草，你在左，我在右，活著，我們彼此相互經過。

風中的小草，生長在我內心的平原，一片聯結一片的平原。你舒展的葉片和葉片上細細的茸毛，令我心情愉悅。

風中的小草，你什么也不想，也不發出一點聲音，你頭頂上空懸的時間，被風吹落了一些，有的掉在水面，流水緩慢；有的被泥土收養，有的深深打在自己弱小的身子上，多么的疼。

獨自入夜

時常會在無眠之夜，想起一列遠行的火車；想起美麗的人；想起一株小植物，慢慢地在春天打開。

整個世界茫然無邊。我屈指數著荒舊的日子——恨意漫長，四野飄蕩，心中的晚歌，黃昏般搖搖欲墜。星空下，寂靜與寂靜交換相同的命運，我與空懸的憂傷交換暗自攢起的一點荒涼。

已沒有多少東西可以還給大地了，群山隨時準備孤獨。我知道，一旦有風吹來細碎的傷害，就會灑滿塵世人間。