孤獨(dú)的樣子（組章）

葉琛

雨 水

薄薄的雨水，灑在一株又一株的小草上。這些細(xì)致的綠，打開(kāi)小鎮(zhèn)，一處又一處的寬闊。而我一個(gè)人，塵埃染綠的一具小小靈魂，靜靜躲藏在一株雨水壓低的草尖，與沉默的大地相依靠。

雨越下越多，它們往我身體的陰暗處落去；它們不停歇不停歇沙沙沙沙的聲音，淹沒(méi)、渙散我此時(shí)的柔弱。在崇圣宮的不遠(yuǎn)處站著，單薄的雨水慢慢匯聚、凝合，而后從我的額、眉梢、唇、下巴，滑向淺藍(lán)色的衣領(lǐng)。它們掩埋了我內(nèi)心的孤寂。

這個(gè)時(shí)候，有人手持香與火，走近佛堂，仿佛有什么正在細(xì)密的雨水間，停泊、滲透、消融。

午 后

飄窗外邊，一株月季順從季節(jié)，發(fā)出午后干燥的低音。一個(gè)人的一無(wú)所知，忽然被夏天的門(mén)廊察覺(jué)。這些陽(yáng)臺(tái)上晾曬的衣服，交出原有的潮濕、重量，沉迷于虛無(wú)冥想。寬廣的藍(lán)掠過(guò)大地，包圍了此時(shí)租所里全部的生活跡象。

有時(shí)候，這些痕跡是短暫的。也有的時(shí)候，它們的消逝像是時(shí)光的買(mǎi)賣(mài)。

我還是毫無(wú)保留地往下愛(ài)著日常每一個(gè)細(xì)節(jié)：干凈的瓷盤(pán)里，盛放紫色葡萄；蓄水池光滑的大理石，或者桃木梳斷裂的缺口。

這個(gè)下午，緘默接替了回首。我懷抱烏有，趴在窗口松弛遠(yuǎn)眺……神秘的快樂(lè)，以一陣清風(fēng)回應(yīng)。

黃昏之歌

黃昏并沒(méi)有因?yàn)橐粋€(gè)人的死去而停下來(lái)。急診室，這個(gè)深淵容器，隨時(shí)與另一個(gè)世界保持通連。

四月臨近，你知道多少草木撥開(kāi)按捺的孤獨(dú)，去圍合世界的永恒嗎？你知道，多少絕望，在逃離中此消彼長(zhǎng)嗎？

死，無(wú)非就是把遙遠(yuǎn)摔給跟前的人看；死，無(wú)非就是擰開(kāi)水龍頭把剩下的沖洗干凈。當(dāng)你用最后的呼吸撞擊粗糲的生活之時(shí)，風(fēng)已停息，神已降臨。

噢，陌生人。我沒(méi)來(lái)得及借用低垂的黃昏捕獲幻滅的聲響，也沒(méi)來(lái)得及選用一種最好方式，來(lái)紀(jì)念今生與你之緣。

那唯一，唯一一眼的送別，仿佛窗外素蝶，輕輕的一下振翅。

水 滴

傍晚，暮色一點(diǎn)一點(diǎn)聚集。飛鳥(niǎo)潛入翠蔓生生的樹(shù)林之時(shí)，我也走出了街區(qū)。

到生活的邊界去尋找一滴水：它剛從燈心草的花莖上淌下，漫無(wú)目的地向下跋涉。低處的一塊石頭是它一個(gè)人的競(jìng)技場(chǎng)。

與之接近，并在這一刻發(fā)現(xiàn)只有在野外，才能袒露真心，才能解開(kāi)無(wú)辜的忍耐——高樓、笨拙的辦公桌，飲水機(jī)已擰緊我太久了。

我不知道，這些年來(lái)，寄希望的是不是陡然間的掠過(guò)？嘿嘿。徒勞的生活，并不值得后悔，歷史的奔騰也不過(guò)水滴表皮反射的一粒微光。

遙 夜

山南的邊陲小鎮(zhèn)，這樣兒松弛。風(fēng)細(xì)之夜，傾心如故。

我守著你，聽(tīng)你。聽(tīng)你深深的睡眠，睡眠時(shí)有力的呼吸，呼吸里純凈的自由。星星高掛，我不忍睡去。噓！我不會(huì)吵到你的：我就在這，就在這兒。讓我在凝視中完成對(duì)一個(gè)詞的理解，好嗎？讓我窺視生命對(duì)另一個(gè)我的重新分娩。

寶貝，我似乎開(kāi)始覺(jué)得“父親”是一個(gè)孤獨(dú)而漫長(zhǎng)的詞語(yǔ)，是一個(gè)走遠(yuǎn)了又走回來(lái)的詞語(yǔ)。

是真的。天一亮，我又得走了，你說(shuō)，這黎明前的黑暗，怎么就這樣安靜得沒(méi)有一點(diǎn)兒戒備之心呢？

制造一顆星星

出租屋的陽(yáng)臺(tái)，也有星空。

我對(duì)妻子說(shuō)，這顆是紅矮星，那顆是白矮星。胡亂猜測(cè)的技巧好像從來(lái)都不需要練習(xí)。

妻子又對(duì)兒子葉碩，復(fù)述了一遍。仿佛這一刻，我們完成了遙遠(yuǎn)星系之間的連接，這種相互的指認(rèn)，讓存在有了命名。

我又對(duì)妻子說(shuō)，金牛座、雙魚(yú)座，其實(shí)都是天上星。再偏遠(yuǎn)一點(diǎn)，還有小寬邊帽星、小圓領(lǐng)口星。妻子舉目巡測(cè)，試圖越過(guò)黑暗去探尋一些什么。

噢，我輕而易舉地在猜測(cè)中，誕生一個(gè)新天體，它富含塵埃的懸臂，卻擋住了太多的光。這漂浮的黑深孤島啊，一如我空曠的身體。有時(shí)點(diǎn)綴著丘陵，也在偶然間，可摸到水冰山脈。

看 天

天很藍(lán)，很遙遠(yuǎn)。我每次看它，它都給我不一樣的姿色。看著天空，我會(huì)想起很多：一些古老的、現(xiàn)在的、將來(lái)的，或者發(fā)生過(guò)的未發(fā)生過(guò)的。我會(huì)想把心事在紙上攤開(kāi)，一筆一畫(huà)，認(rèn)認(rèn)真真填滿(mǎn)紙面的每一個(gè)空格。

藍(lán)藍(lán)的天空，和故鄉(xiāng)田野上的一樣。我想著：我依舊坐在去年的位置，父親在離我三米外的草垛上，他抽煙，暗黃的竹煙槍?zhuān)轮兹θΑＮ蚁硎苤镆暗娘L(fēng)，享受著父親平靜的面容……

我要告訴我的朋友們，此刻，我只是異鄉(xiāng)某公園草坡上坐著的一個(gè)孩子，這里有風(fēng)也有云，有藍(lán)藍(lán)的，一個(gè)人的天空。

風(fēng)中的小草

喜歡風(fēng)中的小草；喜歡那些，搖搖擺擺的簡(jiǎn)單。白的，淡淡的，充滿(mǎn)心甘情愿的簡(jiǎn)單。

喜歡風(fēng)中的小草，你在左，我在右，活著，我們彼此相互經(jīng)過(guò)。

風(fēng)中的小草，生長(zhǎng)在我內(nèi)心的平原，一片聯(lián)結(jié)一片的平原。你舒展的葉片和葉片上細(xì)細(xì)的茸毛，令我心情愉悅。

風(fēng)中的小草，你什么也不想，也不發(fā)出一點(diǎn)聲音，你頭頂上空懸的時(shí)間，被風(fēng)吹落了一些，有的掉在水面，流水緩慢；有的被泥土收養(yǎng)，有的深深打在自己弱小的身子上，多么的疼。

獨(dú)自入夜

時(shí)常會(huì)在無(wú)眠之夜，想起一列遠(yuǎn)行的火車(chē)；想起美麗的人；想起一株小植物，慢慢地在春天打開(kāi)。

整個(gè)世界茫然無(wú)邊。我屈指數(shù)著荒舊的日子——恨意漫長(zhǎng)，四野飄蕩，心中的晚歌，黃昏般搖搖欲墜。星空下，寂靜與寂靜交換相同的命運(yùn)，我與空懸的憂(yōu)傷交換暗自攢起的一點(diǎn)荒涼。

已沒(méi)有多少東西可以還給大地了，群山隨時(shí)準(zhǔn)備孤獨(dú)。我知道，一旦有風(fēng)吹來(lái)細(xì)碎的傷害，就會(huì)灑滿(mǎn)塵世人間。