中年宜讀杜甫

陳思呈

杜甫可能是中國歷史上最熱愛家庭的詩人

中年也許是人生里壓力最大的年階：不管是從時間上，體力上，還是荷爾蒙上，他們都不如年輕人，但上有老下有小的現實，卻要求他們必須比年輕人更耐扛。

中年人是疲倦的。中年人也很容易疲倦。從某個意義上講，年輕時越出色的人越容易疲倦，因為卓爾不群的年輕人多數是理想主義者，理想的尺寸太大，現實的尺寸太小，兩者之間的不帖合，往往在中年最為明顯。這個時候絕望感涌現出來。他們不再是站在世界前排的人了，也不再想站到前排中去。

在我身邊，有很多的中年人，開始把杜甫視為知音。

杜甫可能是中國歷史上最熱愛家庭的詩人。他的詩歌里面，頻頻出現他的家事。

憂傷的時候，他最牽掛的事物是家書：“烽火連三月，家書抵萬金”；最快樂的時候，他仍不忘寫寫他的妻兒：“卻看妻子愁何在，漫卷詩書喜欲狂”。他寫過對孩子的期望，寫過因貧困對女兒的虧待，寫他在成都如何建房子、裝修、借物、娛樂，各種日常。

杜甫為什么那么重視家庭？我想，這就是中年心態。受挫的中年人，從年輕時的壯志滿懷和博愛情懷退回，轉而看重生命里那個小小的共同體。杜甫的詩，得到了很多中年人的共鳴，我以為原因也在此。

“清江一曲抱村流，長夏江村事事幽。自來自去堂上燕，相親相近水中鷗。老妻畫紙為棋局，稚子敲針作釣鉤。但有故人供祿米，微軀此外更何求。”寫的是杜甫在成都時的生活，彼時，他雖然家窮，妻老，子稚，身病，快愁死裊，但是他借某種圓融的哲學取得了平衡。

這種狀態是什么狀態？就是在他的小共同體里，他獲得了圓滿。咱們不是不能遠行壯游嗎？沒關系，咱們家前有清江，堂上有飛燕，水上有鷗鳥。咱們沒有玩具？不要緊，老妻自己會畫棋局，孩子自己會做魚鉤，都是用天然的材料。咱們還有故人送米。再說，清風明月也不需要買。最要緊的是一家人齊齊整整，那么此生還有何求？

杜甫用平凡生活的水滴石穿成全自己，把最平凡的事物逐一歸位，讓它們在無趣的序列中呈現有趣的秩序之美。

與杜甫相比，李白則是屬于青春的。李白說，今朝有酒今朝醉，千金散盡還復來。這是典型的青春癥候群的人說的話，千金散盡可以說，還復來可能嗎，不說別的，如果兒幼母老，妻子無業，中年人能今朝有酒今朝醉嗎？

但中年人是否就注定了這沉重的命運？這沉重里面是否全是悲催？

竊以為，這個懂得老妻畫棋取樂的人，與那個“人生不相見，動如參與商”是一脈相承的。

如果我們再往前追溯，可以看到杜甫在很年輕的時候就寫過：騎驢十三載，旅食京華春。朝扣富兒門，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛。

他對種種人生況味，似乎有著異于常人的興趣。他深入地感受這些況味，把它們變成詩，這就是他為什么即使寫家庭生活，后面也有這世界上萬千人士的悲憫。

詩人車前子說，熱讀李白，冷讀杜甫。他的意思是人在熱的時候適合讀李白，冷的時候適合讀杜甫。這種心理，正好跟我所說的“年輕讀李白，年老讀杜甫”相宜。

車前子還說：漢語之美，是有不同面目的，打個比方，李白就如絲綢。山隨平野盡，江入大荒流，和杜甫的星垂平野闊，月涌大江流，看似接近，卻太不同了。杜甫的這個句子，總有些扭結、不平整——總有些折皺。與絲綢李白一比較，杜甫就是土布杜甫。我愛土布，土布質地也厚，不如絲綢涼快。看來杜甫的詩適合寒夜朗讀。

拋開土布絲綢的比喻，拋開文學美學的理論，杜甫之所以適合冷天里吟讀，只是因為，他更能撫慰失意人的心。